陪母親走過老年─修一門老人安心課程
2014-11-06・美好晚年
文／于躍門 圖／于知仁
在屋後小公園三部，這是每天晚餐後的例行行程；每週光顧公園旁的湯包店，是去意願打針的中途休息站，九十二歲的母親不能一次走得太遠，每五百公尺需要休息一下。
我們來自父母，先天就帶有一份恩情，這份恩情相較於夫妻的愛情、兄弟姊妹的手足之情，更有血緣的關聯性。在恩情的滋育下，我們得以在不同的成長階段有了新的生活體驗，獲得新的生命意義。恩情帶來的生命意義是我們成長的重要資產。
生命是有限的，相聚是短暫的，父親在我出國進修期間離開了世間。二十八年過去了，我謝絕他校的邀聘，選擇留在台中的逢甲大學，以與母親共同生活，這是我的想法，即便每週須要返北回家，卻甘之如飴，不覺得勞累；當然，妻子的支持，是我銘心的感念。
這二十八年正好是母親自國小教職退休後的歲月。在這漫長的日子，我與她度過九二一大地震，以及無數的颱風夜，目睹母親是如何從耆老之齡進入耋老之齡，然後邁入耄老之齡。母親的生命變遷，為我開啟了老人的視窗，知道老人的思慮與言行。與母親共同生活，不但成了我應負的責任，同時也為自己將來儲存了寶貴的老人經驗，這些都是我人生的必修功課。
面對孤獨的焦慮與不安
十五年前，每當我去學校上課的時候，母親總是在屋內高喊：「記得把大門（園子的鐵門）關好！」十年前，母親不再高喊，而是走到屋子門口，在門內看著我說：「要把大門關好！」數年後，母親開始親自送我走出家門，站在園子大門口揮手，問問我的車子停在何處，要我開車小心，看著我的背影消失在巷子轉角後才進家門。歲月催人老，五年前，母親執意送我出巷口，我沿著跨兩條街的長巷走著，邊走邊回頭搖手，示意要她回去，她裝作著回去，卻躲到轉角看著我遠離的身影。我們經常在人來車往的路上遙望對方，頻頻揮手，互道內心想說的「再見」。
▲在附近巷子散步，兒時與母親外出，母親會抓緊我的腰帶，怕我走失，我必須跟著她走；如今，與母親外出散步時，母親同樣會抓緊我的腰帶，卻是為了怕自己摔倒，我成了她的柺杖，她須跟著我走。
分離，是老人難以啟齒的憂慮。憂慮親人何時能平安回來、憂慮親人能否早點回來，能夠聯想到的憂慮都會湧入腦中，直到親人再次出現才會停了下來。分離的憂慮，帶給老人精神上的困擾，我們必須給老人安穩的精神生活。早年交通不便，有時我應邀赴外地演講須隔天回來，母親都能安然過日；近年，身體不比以前靈活，記憶力也逐漸變差，長時間獨處會產生莫名的孤獨感，特別是天黑後，內心的不安愈加明顯，不是感到大門外有人晃動，就是覺得四周的氣氛不對勁。
獨處，是老人無法排解的畏懼。對環境缺少安全的感覺，是老人揮之不去的夢魘，彷彿置身於無助的意識中，需要親友的陪伴，即使親友無言地靜坐在旁，也能帶給老人安全的喜悅。老人需要安全的居家生活，不讓老人與孤獨對話，即是給了老人心理安全的保證。
讓老人家免於惶恐
退休後的母親曾為錢傷神，原因是為了滿足子女的需要。母親認為，退休金存在銀行孳生利息不比用來解決子女的迫切需要來得有意義。在她看來，當初一次領出退休金的用意，就是提供子女作不時之需使用。退休金好像是子女的週轉基金，有借有還，周而復始，才能發揮最大的功效。當然，總是會有失靈的時候，雖然她面無異狀，但我理解她的處境。
缺錢，易使老人生活陷於惶恐。年輕人有賺錢的能力與機會，比較不愁花錢，老人剛好相反，能力與機會不再，對於花錢的敏感度必然隨之增強，因而時時會有缺錢的惶恐，這是為人子女格外要注意的。消除老人缺錢的危機感，會讓老人有安逸的生活感受。
老人是醫院的常客，母親也不例外。三年前，有一次陪母親到醫院看診拿藥，我在診療室外等了許久母親才出來，問她今天為何那麼久，她回答這次多了營養方面的教學課程。答、問中得知母親有了營養失調的現象，我甚為詫異，心想怎麼會呢？日後請教醫師、營養師後才恍然大悟，問題出在她吃東西只注意吃飽了沒有，未注意吃的東西是否有營養價值。
飲食不當，有時會使老人的身體健康受損。我們有一種誤解，以為年紀大的人體力消耗不多、食量不大，只要能吃就是好現象，卻忽略了老人的腸胃吸收能力變差，需要更多的營養補充，否則很容易營養失調。照顧老人，除了須注意精神、心理的問題外，身體的安康也是子女不可輕忽的課題。
母親心安，我也就安心了
感謝母親在老人問題上的身教與言教，讓我見習後知道：分離，對老人精神產生的憂慮；獨處，對老人心理形成的畏懼；缺錢，對老人生活造成的惶恐；飲食，對老人營養帶來的失調；這些並非在別處可學到的，真是慶幸有母親的教導，終生受益。
▲母親躺臥沙發椅吟唱老歌自娛的神態，是母親平日排解無聊時的一種方法。
面對母親，為了減少因分離而產生的憂慮，我只有盡量不參加非必要的活動，讓她精神得以安穩；為了排除因獨處而形成的畏懼，我只有盡量不在外邊過夜，讓她心理得以安全；為了不要因缺錢而造成的惶恐，我只有盡量減少她的支出，讓她生活得以安逸；為了避免因飲食而帶來的營養失調，我只有盡量親自下廚烹煮，讓她身體得以安康。
精神安穩、心理安全、生活安逸、身體安康，這四項若能確保的話，母親就心安了，我也就安心了。母親為我開的老人安心課程並不難，須身體力行。古訓《增廣賢文》有言：「羊有跪乳之恩，鴉有反哺之義。」前者之恩，貴在子女應飲水思源；後者之義，重在子女須竭力奉養。願共勉之！（作者：逢甲大學合作經濟學系暨社會事業經營管理研究中心教授）
