農村文化的失落與斷裂

2016-06-03・感動自己的生活

文·攝影／張正揚·高雄市旗美社區大學校長

大學的時候參加客家研究社，開啟了一種心靈的回歸，可以視為後來行動上返鄉的起點。在客家研究社透過閱讀和走踏，發現自己對故鄉認識的匱乏，對故鄉的地理、歷史、社會，甚至語言的理解，都是陌生而薄弱的。於是，為了讓自己有資格被稱為美濃人，決定重新學習美濃客家話，而重新學習語言的過程讓自己產生了一種「語言意識」。

語言及儀式的失落

人類社會面臨大量的生離死別，以及相互支持的需求，在人情網絡綿密的農村裡，尤其明顯。面對著生命的不確定性，因而發展出大量的儀式，使用於不同的場合，或祈福、或悼念、或歡慶，儀式通常是一種多元的呈現，有儀式、有音樂、有語言，繁複自成一個世界，常人不見得能夠一窺全貌，但儀式卻在人們參與的過程中，滲入血液，於是人們在獲得心靈撫慰的同時，也成了文化的載體，透過日常生活的運用，傳承了這些農村重要的文化資產。

曾參加一場傳統的客家喪禮，禮生全場以純正客家話引導，但明明是客家話，卻有太多部分無法聽懂，當下產生一種震撼，「原來客家話不僅可以被使用於日常生活，也可以用來和祖先及神明溝通，進入到儀式的層次，是那樣一種可以完全回應生活各種層面的語言；但到了我這一代，卻無法再像上一代那樣熟悉語言和儀式所代表的意涵，這意味著，這樣的文化正在失落……。」語言和儀式的失落，幾乎是全面性的發生在農村的各種層面。

消失的接棒人

921大地震發生的隔年，我正在美濃愛鄉協進會工作，隨著一群學習美濃客家八音的夥伴，前往災區石岡交流。這群八音的初學者，在一群石岡的客家老者面前，演奏了生澀的八音，當時和其他的夥伴心中忐忑，擔心「初學就上臺表演，會不會讓人家覺得沒有誠意？」沒想到表演結束，我看到幾位老者紅了眼眶，當下大感意外，立即詢問原由，老者回答，「我們這裡在二十幾年前，婚喪喜慶就開始nga 盤仔¹了，沒想到你們南部六堆，還有人在那裡拉八音，而且這麼後生……！」

2016年，旗美社區大學的工作夥伴們在金字面山下的一塊農田進行種植學習。聽聞附近的農民說，山腳下有個典雅素樸的金字面伯公，由於是第一次在這裡種植，於是決定前往唱喏²，結果在那裡遇見一位70幾歲的老者，正在金字面伯公處打掃，並且準備了豐富的牲禮也來唱喏。老者就住在附近，說伯公在他出世前就有了，少說也有一百年歷史，而他年輕的時候，就開始每月固定來此打掃並唱喏。

為什麼後生仔沒有在老者開始維護伯公的年紀，接下老者的棒子，以至於70幾歲的他必須繼續下去？和失落類似的，還有斷裂。

文化的外流

有一回和一位壯年農民聊天，農民說，「小時候跟著父親種田，當父親說，『等等去噴藥！』我就會開始準備藥劑、噴霧器、藥桶、管線等相關器材，放在小貨車後面；但現在剛開始務農的青年，假使你跟他說，『等等去噴藥！』，他可能會直接去坐在副駕駛座！」

▲2016 年3 月5 日，美濃開基伯公新年福和滿年福的儀式中，漸有中生代的參與。

▲2016 年美濃開基伯公的祈福和還願儀式由福首們代表獻祭，圖中為福首群的林榮健理事長（右三）、古光明主任委員（右四）、宋茂雄管理人（左二）等人。

家裡離開基伯公直線距離不到兩百公尺，書房的窗口就正面向著開基伯公，不用特別記日子，只要八音傳來，不是滿年福就是新年福。記得大學參加客家研究社時，對山歌、八音並沒有太多感覺，沒有感覺就不會有感情，當時還一度覺得不安；但返鄉回美濃多年後，八音成了生活的一部分。旗美社區大學自創校始即開設「客家八音班」，兩個孩子也在小學時參加八音社團，參與每年的新年福和滿年福。只要在這裡生活，就能知道八音的美好！

問題是，沒有太多的中壯青年留在農村，傳統失去了承載和傳承的人，開基伯公以外的伯公，幾乎都面臨了重大的傳承危機。今日我們在農村所見到的一切，生命儀式、語言演繹、耕作方式和社會網絡，乃至於人情義理……，無一不是經過長久時間，人們彼此以及人們和環境互動，過程中不斷地嘗試錯誤而積累產生，這一套生活系統支撐了農村的存在，並且決定了農村的樣貌。傳統不見得要照樣搬到新的社會，然而即使是創造，也必然是建立在與傳統的某種聯繫基礎之上，是一種像土地的基本盤。

對消費者而言，農村是食物生產的基地；對農村生活者而言，農村是他們安身立命之所。然而，農村此刻正在面臨一種逐漸的掏空，不僅人口外流，連土地也「外流」了，是整個農村結構的改變；原有的支撐系統正在流失，但是新的支撐系統在哪裡？這是在農村生活、關注農村的人，無法迴避的挑戰。

備註

1.nga 盤仔，客語，釋義為「放錄音帶」。

2.唱喏，客語，釋義為「上香祭拜」。