和平街屋：與過去同在

2016-06-03・生活提案

文·攝影／陳怡如·北南分社宜蘭社員

▲和平街屋裡的菜單、商標，都有康保瑜秀逸的書法字跡。

「來喝杯金棗茶。」和平街屋頭家康保瑜雙手端來，盛裝在親手捏製的陶杯中， 冬天來喝熱的，夏天來喝涼的，一年四季都品嚐得到在地金棗的滋味。未營業的平日，康保瑜就在頭城近郊山上與友善耕作的農友一起看顧金棗樹，為了有機會實踐自己從農及保種的可能性，選擇適合頭城沙地特質的花生，以及好友留下的黑豆，持續耕作保種。接近冬季金棗熟成時，便是她勤忙熬煮果醬、釀製果酒的時候。

熱情的所在

和平街屋座落在宜蘭頭城的「第一條街」上，從頭城火車站出來，穿越喧鬧的傳統市場後，在寧靜的和平街轉角便看到了。鄰近街上樹立著「頭城老街」指標，這裡的老街氛圍可不是人聲鼎沸、小吃紛紜雜沓，而是寧靜悠遠，抬頭便與一百年前的建築相遇。

頭城是漢人在宜蘭開墾的第一個城鎮，溪流匯聚於此處的西勢大溪出海，烏石港自然形成貨貿發達的國際港口。「隨著洋流，船隻便能抵達寧波、廈門、青島，來年春天，再隨洋流回到頭城。」和平街面對著海洋，街上的「十三行」是昔日的倉庫之一，船隻從渡船口駛向中國沿海港口。

▲康保瑜正泡著金棗茶，金棗是宜蘭適地適種的果樹，她在種植過程中不使用除草劑，也儘可能減少化肥的使用。她也另外製成金棗果醬，沒有糖以外的添加物。

跟著康保瑜細細踱步在老街上，她口中的頭城文史、老街故事，與她的家族生活相互呼應。海洋與和平街，是她最深刻的童年記憶， 她回憶：「1921年，外祖母坐在新娘花轎中，歡天喜地慶祝喜事的一行人就從竹安河口渡船，船在頭城老街的慶元宮媽祖廟前靠岸停泊，轎夫再抬著花轎走到外公家吳家莊（埔仔下）。」聆聽這個故事後，眼前彷彿浮現了藍色的海洋與帆影片片，喧鬧的吆喝聲四面八方傳來，揹著米與雜糧布袋的人們迎面走來。如今，媽祖廟四面矗立著房舍、柏油道路。

「小城故事多」的頭城，有文學家李榮春為它寫出細膩綿長的故事。「李榮春的三哥經營腳踏車店，他就在店裡幫忙，我的腳踏車給他修理過，他對任何工作都很不耐煩，唯獨寫作，他生命的使命就是把他看到的記錄下來。」康保瑜這樣註解童年時親身接觸過的文學家，「在那個年代，沒有工作似乎無所事事，看在當時人的眼裡，一定會引來非議，他很知道自己在做什麼，要這樣生活，是很勇敢的，令我敬佩。」

康保瑜與一行壯年社員在李榮春文學館裡，看著李榮春的生平事蹟介紹，也自然地交流起自己年少打拼的過往，抑或對年老生活、身後的想法。在地的好生活是什麼呢？ 走訪頭城和平街屋後，我所體會到的，是一個指向歷史過往的情感所在， 足以懷想、依賴，也有自己所拚搏出的生命理想藍圖，日復一日完成投注熱情的生活。

寧靜的時代

1987年主婦聯盟環境保護基金會成立時，時值臺灣草根運動萌芽，當時以臺灣大學週邊為基地。康保瑜與兩位宜蘭同伴北上，加入這場為臺灣土地發聲的行動，「那年我們在台電大樓前，以靜坐、話劇來反對核電。」法律學系畢業的她，對社會運動懷抱滿腔熱血，積極參與黨外運動。此時，她一邊斟茶，淡淡道出：「2000年之前，我所參與的草根運動，工作環境高壓辛苦，卻著實豐富了我年輕生命的渴望。現在看來，民主運動已經達到表面的豐收了，但是有許多面向要扎實地深根，如農業、環境等等，正是我在和平街屋所耕耘的議題。」

▲從北面看到的和平街屋一隅，黑板上寫著店內所提供的飲品，來往旅客不禁駐足。

和平街屋原是康保瑜童年的家宅，2000年被拆，斷垣殘壁。她遠走花蓮就讀東華大學環境政策研究所，先是回歸學生身分以安頓身心，而後返回整修。2011年，土地公生日當天，和平街屋整修告一段落， 她心想：「我想賣在地乾淨的農產，藉由消費來影響生產，進而讓這塊土地更健康。」隔年，友人蔣紹文協助在此組織取貨班，班員人數始終不多，擔任班長的她笑稱自己不擅長細瑣的班務行政，所以由班員劉詠甄打理。

每逢週末是和平街屋裡的營業時間，從開放式的廚房窗外，總能瞥見康保瑜張羅店內大小事，從容不迫的身影。供應的特調金棗水果飲、含笑金棗義式冰淇淋、金棗派、洛神派，都是以自己生產的農產、加工品再製。店裡木製桌椅、農村風情版畫，出自昔日黨外運動友人黃增添的木工技藝。木工、版畫、書法、食物，與這幢百年老屋，彼此和諧地營造了樸拙、雅致的氛圍。

若說「人人身上都是一個時代」，康保瑜因著家族故事、童年記憶，對頭城文史寄予深情，而她堅毅的個性，將昔日的風風雨雨， 化成心中一片寧靜的風景，開創了她的時代。

▲渡船口旁開枝散葉的老樹枝幹彎曲，就是因為經年累月被當作船隻靠岸時，繩索繫縛的所在。

鎖住的時光

「這棵大樹下，是我父親的曬麵場。下起西北雨的時候，我就趕快幫忙把麵收進布袋裡。」在襖熱的天氣裡，人們自然地躲進渡船口旁的大樹下納涼，老樹庇護了幾代人，收納了多少故事！「每一艘回來的船上，都滿載中國的石頭，這些被稱為唐山石的石頭都進入民宅中，成了建材或日用品，我們在玫瑰石、花崗岩上洗衣服，每一塊石頭的色彩我都記憶深刻。」康保瑜感慨：「水災造成河道淤積、改道，出海口逐漸南遷，1924年水災更為嚴重，烏石港沒落，繁華不再，頭城一直鎖在1920年代的氛圍裡。」

店家資訊

電話：03-9773343

地點：宜蘭縣頭城鎮和平街135之2號

營業時間：10：00~17:00 (周五至周日)

網站：和平街屋臉書