找到萬事萬物的根源，恢復彼此連結

2019-04-01・我在主婦聯盟養小孩

文．攝影／林虹汝．紅絲線書店創辦人

在科幻電影虛構的外星球，原始住民們只要將尾巴末端與動物鬃毛、植物維管束組織相連，纏繞在一起的生命線就會得知彼此意識，共同連至大地母親意識。在名為地球的這座行星上，人類或許是唯一與地球失去連結的生命物種，如果我們能尋找到萬事萬物的根源，是否有機會回到生命圈之中安身立命，再無漂泊感呢？

▲紅絲線書店販售新、舊書，閱讀空間由街景、舊物與老傢俱所組成。

倘若森林會說話

我們從這座島嶼最古老的生態系— 檜木原始林開始尋根：在6500萬年前恐龍大滅絕的時候，少數檜木存活下來，有些族群隨著冰河時期陸續南遷至台灣，來自北方的他們選擇雲霧繚繞的山區創造家園，孕育出豐富的生態系統。倘若檜木會開口說話，就可以述說島嶼以及星球的歷史，那麼我們就可以學習身為地球住民的先備知識，整座森林的聲音連同記憶，一定非常壯觀。

然而，除了機器聲，我們什麼也聽不見。於是讀起《台灣山林百年紀》這本書忍不住悲傷掉淚，它紀錄了自1912年以來台灣森林變遷的歷史，以文字讓人們聽見森林無聲的吶喊，同時感受到劇烈的傷痕，這確實也是一部森林淪亡史。

凡是過去，皆為序章

《台灣山林百年紀》分為4部篇章，作者李根政是現任地球公民基金會執行長，以多年環保運動者的角度書寫。前面兩部先是爬梳台灣山林逾百年來所遭遇的浩劫，包括森林快速消失的2大階段。第1階段是長達78年的大伐木時代，始自日本殖民至國府時期，由政府主導、大規模計劃性地砍伐原始森林，直到1988年至1991年的森林運動才正式終結。

大伐木時代的歷史非常不光彩，公部門林業單位跟學界常避重就輕地省略甚至美化。所以森林如何快速淪亡，教科書也從未記載。

第2段從2002至2012 年，是大伐木之後的另一場浩劫。政府以國土保安為名實行「造林」，實質上卻是毀林的錯誤政策。樹種組成多樣的闊葉原始林在開發思維下被視為林相不良、蓄積低劣而被毀林，改種經濟林。然而森林並非僅是生產木材的功能，我們不能再走經濟造林的錯誤道路。

第3部為經濟林的再定位，針對台灣目前的木材消費與自給率，以及國產木材前景、FSC國際森林認證等等主題開啟討論。第4部則是民間復育山林的實作案例考察，相對於政府的錯誤造林、工程整治，民間社會不分族群，正從生態學與在地知識出發，重新向大自然學習。書中紀錄包括魯凱族人在達巴里蘭、陳玉峯教授與興隆淨寺在高雄甲仙、嘉義中埔的檳榔園、鎮西堡部落等地護林植樹的案例，各自以有限的力量復育山林，試圖尋找森林百年破壞後的救償之道。

《台灣山林百年紀》書中還有許多內容值得討論，尤以「搶救棲蘭檜木林—催生馬告國家公園運動」一章讓人窺見保育運動過程的錯綜複雜。透過細節的閱讀理解，未來面對新聞議題或者行動參與，便能敏銳覺察問題的根源。

今日的烏托邦，明日的現實

最早提出「生物多樣性」一詞的博物學家Edward O. Wilson 愛德華．威爾森於86歲高齡寫下人類世三部曲的最後一本《半個地球：探尋生物多樣性及其保存之道》，與《台灣山林百年紀》森林重生之夢相呼應。《半個地球》迫切地告訴我們，地球生命多樣性正處於存亡關鍵，目前的保護面積不足以遏止生物多樣性喪失，他主張把地球的海陸面積各劃出一半為某種程度的保護區，可以保存8成當下倖存的物種。

翻看《半個地球》書中一幅幅生物分類繪圖，智者憂心卻樂觀的話語像一縷魔法煙霧裊裊升起，靜態書頁充滿了聲響，人類以外的生命發出了呼喊，這是地球花了38億年的時間建構而成，生命在無形中織成一張網，你是否願意恢復彼此之間的連結？

▲《台灣山林百年紀》，作者：李根政，天下雜誌。《半個地球：探尋生物多樣性及其保存之道》， 作者：愛德華．威爾森，商周出版。