放手與接手的練習

2017-09-01・產品故事

文／陳怡樺‧台南分社社員　攝影／陳郁玲

張肇基與合作社合作迄今逾二十年，提供過各式瓜果葉菜類；今年初，兒子張立坤準備以自己的名義申請成為合作社的生產者。

下了國道三號，貼著高屏溪右岸往高雄市大樹區前行，循著農友提供的路線指示，在距離目的地最後一哩的田邊遇見了此行的受訪者之一張立坤。車子靠近張家大門，四隻狗狗衝出「迎賓」，不遠處的倉庫區，張肇基正在整理農作。張肇基與主婦聯盟合作社合作迄今逾二十年，提供過各式瓜果葉菜類。二○一七年初，兒子張立坤準備以自己的名義申請成為合作社的生產者。

盛夏探訪農友，難免遇上颱風攪局，採訪這天恰好在尼莎和海棠倆颱風接連襲臺之後。張立坤負責的農區，佔地約五分，「現在這片田很亂喔！之前剛種完蔥，這陣子先休息，網室內計畫種苦瓜，露天部分計畫種甜玉米，向堂伯承租的地計畫種茄子吧！還在規劃中。農地也才剛完成過戶、公證、辦理農會會員等繁瑣的程序。」站在田間，他指著每塊地說著接下來的計畫。張家從旗山區溪洲舉家遷居大樹區大坑里已過四代，「小時候很愛在田裡玩，我幾乎是踩著這裡的土長大的。再大一點，就開始到田裡幫忙。」土生土長的張立坤回憶，自他出生以來，父親張肇基就是用有機農法耕種，田間的多樣性一年比一年豐富，「看植物生長其實滿好玩的。」也許從小幫忙農事耳濡目染，讓張立坤幫出興趣來，原本高中選讀第二類組的他自修生物，考入嘉義大學生物農業科技學系，也為如今的從農之路奠下一些基礎。

走上父親的有機農作之路

二○一二年底，張立坤退伍正式以農為業，先從父親的幫手開始，一邊跟著做，一邊摸索其中的原理。二○一六年十一月，張立坤首次獨立照顧一整塊田地。「爸爸交給我種，讓我挑戰一下，結果第一次種苦瓜就失敗！」他苦笑，不曉得怎麼調節苦瓜的生長環境，發生病害也不知該如何控制，「當時爸爸建議我請教種植瓜果經驗豐富的鄭英文阿伯，經過他說明才知道是哪個環節出錯，但當時已無力回天。」這段歷程也讓張立坤更深刻體認到每一段嘗試、每一次失敗都是珍貴的經驗。

▲初出茅廬的張立坤坦言，面對未來還是會害怕，不敢一次衝太快，慢慢學、好好規劃。

「爸爸的做法和跟鄭阿伯的做法很不一樣，田間操作時只能選一種。」他透露了這段苦瓜的插曲，說得一臉為難。接著，張立坤改種大黃瓜，終於有了小小的成果，也就是二○一七年初有一批大黃瓜以張肇基的名義出貨，實際上是張立坤的初試啼聲。「在學校學的和爸爸的實作不太一樣，難免有衝突，加上種大黃瓜時以鄭阿伯的做法為主，以致到現在和爸爸的關係有點小緊張。」張立坤皺了下眉，接著話鋒一轉：「這也是必經的過程啦！兒子覺得爸爸很無理，爸爸覺得兒子怎麼都講不聽。父子之間不都是這樣嗎？」經過幾個月的磨合，被日頭曬得發亮的張立坤笑得有些靦腆，也有些振翅中的自得。

「爸爸認為，不要給作物的生長環境太多壓迫，大自然會自然淘汰，留下來的就是大自然留給我們的。」對有機農法，張立坤有自己的想法，認為現在有很多不會危害環境的新資材，如一些新的菌種，都值得試一試，「申請用自己的名字出貨是折衷的做法，如此一來能自己管理，也自己負全責。」將屆而立之年，張立坤的語氣堅定。單飛的第一步肯定是辛苦的，但也正慢慢走在自己的路上。

合作社有機農友元老

從田裡走回張家，坐在工作區的張肇基手裡正拿著香蕉刀，快速地將從田裡撿回來的玉米頭尾各削一刀，一邊叨念著：「颱風剛走，引進強烈的西南氣流，豪大雨連下好幾天，玉米田倒了一大片，熟度不足，還差三、四天就能收成了，剛和採購組阿娟（合作社供應管理部採購課專員張悅娟）通完電話，不曉得社員能不能接受，其實煮湯也很甜。」一旁的籃子上放了一排被老鼠啃過的玉米。

▲張肇基整理撿回來被蟲咬的玉米，一邊說著海棠颱風後引進西南氣流，對農作的影響。

張肇基是第一批接受農改場有機推廣教育的農友，入行甚早。「我是毛遂自薦和共同購買合作，差不多一九九六年左右開始的吧！還記得當時的處理中心是在台北士林的一棟住家裡，很克難。」合作社網站上一張攝於一九九六年十一月二十日的老照片，是在張肇基尚未翻新的舊家客廳拍的。配合合作社的季節計畫性生產，張肇基提供的品項很多元，過去曾供應小白菜等葉菜，現在以十字花科類、瓜果類、玉米等為主，冬天還會提供茄子、皇帝豆、番茄、包心白等。

聊著聊著，張肇基開了一罐啤酒消暑，話匣子也開了。他謙稱自己是「半桶師」，原本學的是水產養殖，快退伍時跟爸爸說：「我要回來養蝦。」一九九○年退伍回家挖蝦池，養蝦一養十四年，現在將近四甲的耕地，過去全是養蝦池。他絮絮地說，過去父祖輩使用慣行農法久了，土壤酸化，導致土壤內的鹽類累積，放水養蝦後，土質改善，土壤泡水泡了十幾年，蝦子一停養後直接轉作有機。「很早開始種有機蔬菜，太太和女兒根本是人體試毒機，沒有受過農藥的『薰陶』，抵抗力很差。」語畢大笑。

這兩年，張肇基帶著張立坤參加合作社的農友大會，他細數，鄭英文、李長安，很多農友的第二代都接手。「他（指張立坤）比較辛苦，我開始輕鬆一點，不用那麼累了。沒什麼技術傳承啦！主要是經驗累積。」張肇基的眼神飄向始終安靜坐在一旁的兒子張立坤，「碰到問題就問，遇到問題就想辦法解決，目前網室那一區讓他全權處理，才能學到東西。」張肇基說，從做計畫生產開始、採收、報菜、一路到交貨，都能自主完成，才成為獨立的生產者。未來越來越上軌道後，農地也會慢慢交給兒子接手。

「以前說要種有機，只會被人家笑，當年，我們村有三個人娶不到老婆，我就是其中一個，因為我說要回來種田。」歷經有機農業在臺灣不同發展階段的張肇基深知，時代不一樣了，現在的支援、資源更多了，外界對於「有機」的認知和理解也今非昔比。還未確定張立坤的承接意願之前，張肇基想著自己年紀越來越大，體力也會越來越差，和太太商量,到六十歲時，留個三五分地，做能力所及的就好，其他地留給有興趣務農的年輕人做。他細說構想，自己有地、有農機具，也有通路，很多年輕人有意願返鄉從農,卻萬事起頭難。他說，只要年輕人想接手，不收租金，只收收成的百分之十，有收成再付。如今看著張立坤正式投入農務，張肇基一臉欣慰。

張家院子裡，除了四隻狗狗各據一方，還有小雞、小貓、小羊同住同食，一團熱鬧。一如尋常家庭，童年時的兒子總以父親為榮，孩子長成後的父親盼著以兒子為傲，崇拜、期待交錯在父子之間。隨著高屏溪水潺潺流過，張家二代的接手與放手恰如《詩經》中那一句「堇荼如飴」（備註1），嚐過才知箇中真味。

▲2016年11月張立坤第一次獨立種植的苦瓜，因為病害收穫不佳。

計畫性生產專案

合作社產品開發部專員郭懷恩說明，「計畫性生產專案」又稱為「主動生產計畫」，主要是為了解決合作社夏季蔬菜短缺與冬季過盛的問題。在考量農友的意願、能力、專長以及所在區域等實際狀況後，由合作社向農友主動提出需求的菜量，與農友議定往後半年品項與數量後，再請農友依照需求量安排生產計畫。

如今，極端氣候日益嚴重，產量受到氣候因素影響甚鉅，農友預定的生產計畫不等於最終交貨數量。計畫執行至今，遇到風災時，缺菜情況仍難以避免，冬季天候佳時，盛產的情況依然會出現，但該計畫最有價值的部分在於個別農友回報種植計畫時，產品開發部能迅速地掌握未來可能的產量，以調度及協調生產者的種植量，有助掌握蔬菜供應的全貌。若農友實際的產量超過主動生產計畫的安排量，該怎麼辦？合作社會依當週實際菜量彈性調整收購數量，或視品項協調轉作加工，如二○一六年冬季，合作社即協調安排過量的甘藍轉作高麗菜水餃和酸高麗菜等加工品。

▲去年的颱風，加上尼莎和海棠接連襲臺，網室被強風吹破好幾次，要重新車縫和拉網。

▲海棠襲臺，簡易式網室再度被勾破好幾個洞，颱風過後，張立坤把網室的紗網拖出來曬乾、整理，他自己縫破網，掩嘴笑說：縫得好醜喔！

備註

1 出自《詩經‧大雅‧緜》，意味如堇荼這樣的苦菜也像糖一般甜，即甘之如飴的意思。