《馬橋詞典》，農村語言的生命與魔力
2014-06-09・生活提案
文‧圖／張正揚
▲農村老人的單車聚會。
《馬橋詞典》一書到現在都還有人誤會了它，部分書商以為它是一本工具書，所以將它和其他的辭典等工具書擺在同一個書架上；有些文學評論家，還有不少讀者認定它是一本散文集，因為文體獨特近於散文。但是韓少功自己說，「這是一本長篇小說，採取這樣的形式受到了米蘭‧昆德拉作品的啟發。」通過語言去呈現語言背後真實與深沉的世界，因而啟發他使用了《馬橋詞典》這種寫作方式。
通過真實，記憶農村的語言
《馬橋詞典》的作者韓少功，一九五三年出生於湖南長沙，一九六八年初中畢業後曾經下放湖南汨羅縣的農村數年，此即「馬橋」之真實存在；湖南昔為楚國疆域，是一個神話的國度，文學大家層見迭出，遠有浪漫入世的詩人屈原，在此活躍並留下大量傳頌詩篇以及人格典型；近有沈從文以湘西神秘豐富的生命為題，創造了《邊城》等傳奇鉅著，文學風氣迆邐千年，為優秀文學家的誕生創造了地域條件；加之青年時期插隊下放，過了數年扎實的農村生活，兩者為他日後的寫作，尤其是《馬橋詞典》提供了豐富的養分。
假使要一個人以語言描述「農村」是什麼，應當要如何描述才能生動而精確的呈現？農村，是一個介於城市與自然之間，既有人工的雕琢，又有著蠻荒野性的一個地方？或是一個資源分配不足，人口外流嚴重，正在流失其主體性的地方？還是農村人口雖然疏落，然而社會關係緊密，是人情味濃郁的宜居之地？或者，根本沒有「用語言精確表達」這回事，農村是什麼本身沒有標準答案，他的答案存在著開放性。
▲農民仍保有自由留種的習慣，圖中為莧菜種子。
假使我們進入農村現場，好好地生活上一段時間，很可能會對韓少功的觀察大有同感。每一個農村都是一個獨特的存在，因為座落於不同的高度和位置，因為面對了不一樣的環境，所以發展出了各自殊異的生活方式；也因為不同的歷史，面對了不一樣的過去和未來，各自創造了回應挑戰的方式；更由於一個又一個不同的居民，擁有不同的性格與天分，因而豐富了在以上架構下的農村內涵。
《馬橋詞典》就是這樣的一本書，通過對於﹁馬橋﹂這個村落，一個又一個在地語彙，抽絲剝繭，上下求索的考察和詮釋，從一個語彙現出一段歷史，看到一種社會關係，感受一種生命情調，再透過這些語彙的集結，織出一幅農村的生活與生命圖像。例如「話份」，這個在馬橋占有重要地位，卻難以在華語中找到近義詞的詞彙，作者首先透過各種比較整理，描繪出一個輪廓，然後通過一樁又一樁的事件和人物描述，讓讀者對這樣一個陌生的詞彙領悟出一種熟悉感。例如「肯」，這個在華語中最常用的詞彙之一，到了馬橋卻有了不一樣的生命，成為老天爺、禾苗和柴薪的意願動詞，讓我不禁想起身為農民的母親常說的：「天不肯下雨！」將馬橋居民看待萬物為一種生靈，具有和人一樣的意志的世界觀，淋漓展現！
除了如「話份」、「肯」等一般性的詞條，也還有些特別的詞條，每個詞條的探究和延伸，就是一段馬橋的小歷史，例如「碘酊」和「鄉氣」，透過對於「希大桿子」這個外來者進入馬橋過程的描述，讓讀者了解「碘酊」這樣一個新穎的詞彙，是如何出現在馬橋這個內陸的偏遠山村，也同時藉由其種種事蹟的述說，讓我們更能掌握「鄉氣」這個語彙具有何種內涵。再比如說「放藤」，以百年前馬橋人祖先向隔壁龍家灘放藤，最後以八條人命收場的歷史故事，生動地說明了「放藤」這種村落之間宣戰的形式，讓讀者對於「放藤」多了一種血淋淋的詞感。
回到農村，傾聽共同的語言
由於一己從事農村教育工作，如我這個世代，在國中時期開始編入升學主義行列，大部分的時間都被鼓勵讀書，侷限了在農村的生活參與，因此身體雖成長於農村，但成長的過程卻有諸多農村元素被剝離，無法成為名符其實的農村人。因此，有朝一日返鄉推動農村教育工作，首先面臨的即是對於農村的疏離感。為此，旗美社區大學在成立三年後提出「向農村學習．讓農村學習」的工作方法，強調首先必須認識農村才有機會協助農村。《馬橋詞典》以一種具有生動的方式描述農村世界，給了我們許多理解農村的啟發，因而成為旗美社大工作人員進修的讀本。
韓少功以一種創造性的文體，搭配爐火純青的文字功力，還原一個又一個詞彙原本的面貌，帶領讀者進入農村現場，看到一個看似簡單的詞彙所承載的豐盈世界，回到詞彙本源。
最後節錄韓少功在《馬橋詞典》中後記的一段話，且看韓少功如何看待語言：
從嚴格的意義上來說，所謂「共同的語言」永遠是人類一個遙遠的目標。如果我們不希望交流成為一種互相抵消和互相磨滅，我們就必須對交流保持警覺和抗拒，在妥協中守護自己某種頑強的表達─這正是一種良性交流的前提。這就意味著，人們在說話的時候，如果可能的話，每個人都需要一本自己特有的詞典。
詞是有生命的東西。它們密密繁殖，頻頻蛻變，聚散無常，沉浮不定，有遷移和婚合，有疾病和遺傳，有性格和情感，有興旺有衰竭還有死亡。它們在特定的事實情境裡度過或長或短的生命。（註）（作者：旗美社區大學主任)
備註
註 韓少功，1997年，《馬橋詞典》。台北：時報文化。頁439。（圖／聯經出版公司提供）
