洪箱的蘿蔔與地瓜田間事

2017-11-01・契作與農友打勾勾

文／黃榆晴　攝影／潘嘉慧．黃榆晴

▲洪箱種的蘿蔔往年都是農曆新年前後採收，天氣越冷，蘿蔔就越甜。（攝影╲潘嘉慧，攝於2013 年1 月）

到苗栗縣灣寶社區造訪農友洪箱這一天，適逢卡努颱風行經菲律賓與台灣南部海域，與東北季風增強形成「共伴效應」、在北部及東部和屏東降下豪雨前夕，原本秋老虎肆虐的天氣丕變，刮起強風。我搭乘洪箱二女兒張嘉玲的車子從高鐵苗栗站翻過緩坡，進入灣寶里，沿路的樹枝都被吹彎了，轉進沐香農場， 一下車就被鋪天蓋地的強風吹得站都站不穩。「今年擱毋捌風吹呷透（ 台語指風勢很大），這幾年天氣越來越不穩定，以前熱天（ 夏天）還會落西北雨， 現在都比較少了。」洪箱說。

洪箱主要供應合作社的蔬果有夏季的西瓜、冬季的白蘿蔔和一年四季皆有的地瓜。她與共耕隊一起耕種散落在灣寶地區加起來約七甲多的田地，為了蓄養地力、降低病蟲害，各田區採作物輪種，有時也會加入水稻一起輪作。

白蘿蔔每年於十月國慶日前後種下，隔年二至三月收成，分兩、三批種、每批相隔約十五天， 一來分散風險，二來也可拉長產期、穩定供應一段時間。今年由於夏天高溫延續時間長，加上十月陰雨不斷，白蘿蔔種植時間延後至十月底，至截稿前仍未確定播種時間。

洪箱種的蘿蔔品種是「梅花」，以前也曾種過俗稱「牛杙仔」的品種（ 台語發音為『牛起仔』，名稱緣於此品種收成時會露出部分根莖在地面上，形似農村將牛綁在地上吃草時釘在地上的小木樁）， 從種下到收成只需四十多天，但此品種不太適合灣寶地區的土質，種出來的口感、味道不甚佳。洪箱記得從父親那一輩就開始改種梅花蘿蔔，形狀矮胖渾圓、肉質細緻，可廣泛用在各式蘿蔔料理。

▲合作社供應管理部採購課專員陳妍如說，洪箱生產的白蘿蔔個頭較小、纖維豐富，很適合連皮作成蘿蔔乾。（攝影／潘嘉慧，攝於2013 年1 月）

上天賜給農人的人參

「這種蘿蔔肉很幼（ 細緻）、比菜心還軟、還好吃，用來滷或煮湯、滷牛肉都很好吃。」往年合作社與洪箱契作的白蘿蔔主要做為蘿蔔糕的原料，今年這批契作的白蘿蔔收成後將全數製作成蘿蔔乾，計畫栽種面積約一甲地，預定供應一萬一千多公斤，合作社將委託長期合作的斗南鎮農會第八產銷班加工製成蘿蔔乾（ 丁狀），若有多餘的量洪箱也會製成菜脯（ 即蘿蔔乾）， 一年約可做兩甕，自產自銷頗受歡迎，自家餐桌上也少不了這一味。

在農村愛物惜福，透過醃漬方式延長保存時間，菜脯便是一個最好的例子。洪箱說，十斤白蘿蔔可以製作約兩斤的菜脯。製作蘿蔔乾的方法是：洗淨帶皮白蘿蔔、切塊( 切成五公分左右長)，一百斤蘿蔔放十斤粗鹽（ 用粗鹽鹹度才夠），用大石頭壓妥、擠出蘿蔔水分，然後進行日晒，約三天後先將小條菜脯撿起集中放好，過一、二天再放回太陽下晒，這樣可以避免較小條的菜脯太過乾硬，接著以先前從蘿蔔流出的鹽水洗去灰塵，然後將水分晒乾，放進水缸密封起來， 並且放塊板子在甕底下，以免水氣侵入。蘿蔔乾日晒過程中，若天公作美，遇上出太陽又多風的天氣，可以幫助蘿蔔快速乾燥， 約一個星期就能晒成美味的蘿蔔乾；遇陰天則兩天要換一次鹽水，醃出來的菜脯味道會偏鹹。「老天爺很公平，日晒出來的菜脯最香，還是天然的最好。」洪箱說。

「菜脯是天公伯給農人的人參，窮苦人家吃菜脯就可以配好幾碗飯。」除了炒飯、入菜之外，民間流傳陳年蘿蔔乾為珍貴的醃漬食材，「聽說用老菜脯泡茶很好，治喉嚨梢聲（ 台語音讀，指聲音沙啞），以前不知道老菜脯的好， 有些老人家吃不完，放在甕底下一年一年壓（ 新的蘿蔔）上去，有的一放十多年，放到變成黑壓壓的，後來有中藥房來買，用很便宜的價格把全庄的老菜脯收了了（ 台語音讀，指全部），現在數量已經很少了。」珍品賤賣，讓人聽了不禁扼腕。

▲洪箱的孫子黃昱峰，年紀雖小，已經可以很熟練地幫忙挖地瓜等農務。

地瓜田間二三事

穿過呼嘯的風，來到風吹沙走的地瓜田間，共耕隊成員正忙著趕在落雨前採收要出貨給合作社的金時地瓜。先以機具將土表層翻起，露出一部分地瓜方便採收，再由人工拉起根系相連的一整串地瓜，捨棄個頭太小，以及明顯蟲害或鼠咬痕跡的地瓜，放入麻布袋開車運回農場倉庫，再經過人工整理後才能出貨。

洪箱與共耕隊一起耕種的地瓜田，一分地可收成約一千多至兩千斤地瓜，配合合作社訂單量，採分批栽種及採收，每週出貨，讓社員一年四季都吃得到安全又美味的新鮮地瓜。

▲因專門的地瓜採收機費用較高，洪箱與共耕隊目前是以人工採收，接到合作社訂單後便全體出動，到事先規劃好分批栽種的田區採地瓜。

田間共耕隊成員、灣寶里長謝修鎰說，地瓜最適合秋天生長，近年氣候暖化，夏天要花較多心思控制病蟲害，若採慣行農法就必須施農藥。地瓜最主要的病蟲害是「甘藷蟻象」， 俗稱「臭香」，曾經發生整塊田的地瓜被蟻象吃掉一大半，乾脆整片挖掉的慘況。「蟻象蟲害若是嚴重，大風一吹來會聞到『臭香』的味道，就知道慘了，這片地瓜大概沒得收了。因為我們是無農藥栽培，會用有機防治法抓蟲，如生物賀爾蒙，還有老一輩傳授下來的經驗是，田地四周撒石灰可驅除害蟲。另外還有一種方法是灌水，溼度若夠，蟻象就會減少，泥土也會變軟，能讓地瓜長得更好。從根部開始形成小地瓜、看到地面微微裂開的時候就可以開始灌水入田溝，視天象和地面溼度決定何時灌水。上週合作社專員來，也有提到可以用苦楝樹油防蟲，這倒還沒有試過。」謝修鎰一邊挖起地瓜一邊解說。

▲甘藷蟻象咬過的地瓜，就不能食用了，但可以拿來餵雞。

洪箱與共耕隊

洪箱組織的共耕隊目前有七名成員：洪箱和兩個妹妹洪月、洪盡、哥哥洪芳雄、弟弟洪水金、里長謝修鎰和來自西湖鄉的青農吳韻中。除了大人，就讀國小一年級的孫子黃昱峰，下課後也來到田裡幫忙挖地瓜。從小跟著大人下田的他，或許是踩著地氣長大，從勞動中學習到超越實際年齡的智慧，眉宇間散發出成熟穩重的氣質。眾人埋頭挖地瓜時，洪盡抬頭看見一隻田鼠一溜煙竄出土堆，「黑豆∼黑豆快來！有老鼠！ 」她高聲叫喚家裡養的狗，正在田地另一頭悠閒漫步的「黑豆」， 一聽見這頭的呼喚， 立刻三步併兩步衝了過來， 一口咬住田鼠。我暗自驚訝狗兒如此有靈性，眾人卻一派淡定，看來這戲碼時常上演，原來狗也是共耕隊的一份子呢。大家繼續賣力挖地瓜， 一位家住竹南鎮的年輕農夫經過，跟洪箱說起他種的二分地瓜田今年因為缺水，導致收成全無，「無水我艱苦啊∼無雨水金艱苦∼ 」他一邊說著，一邊隨口唱起自編的「缺水歌」，苦中作樂。

▲採地瓜時，先以耕耘機改裝而成的翻土機將土翻起，露出地瓜方便人工採收。

近年氣候變異日趨劇烈，夏天太熱，為了實踐無毒栽培，洪箱不施農藥， 農作物生長情況不佳，只有少量的蒲瓜、菜豆、絲瓜得以存活，好不容易捱到入秋天氣稍稍轉涼，才能種植新一批蔬菜。談到契作，洪箱說計畫常趕不上變化，「計畫種多少量也不一定能照計畫走，要看天氣。我們還是會預報（ 收成量），但只能種多少收多少，有時候說不準。」氣候變遷、產量不穩定、田區分散管理不易、人力分配調度、病蟲害控制、因應市場變化⋯⋯在在都考驗著農友的智慧與應變力。

事在人為，成事卻在天，「天候及不可抗力因素」仍時常佔據了收成好壞的關鍵。走過兩次土地徵收抗爭的洪箱、共耕隊與灣寶農民，有著驚人的韌性，永不放棄地為田地找水、培土、養生機，有賴合作社與社員持續以行動支持。

▲採收後的地瓜要人工篩除過大或過小及蟲蛀的地瓜後，才能出貨。