非關文青小確幸：返鄉女農的真實世界
2018-12-01・冬藏．保存食
文‧攝影／蔡晏霖‧宜蘭松園小屋店主、土拉客實驗農家園成員
近年來，政府積極鼓勵青年返鄉與歸農，希望為農村找尋新鮮的勞動力與創意。然而，網路上也常見諷刺返鄉青農的酸文，彷彿新農都是既不科學也不認真種田、單靠文字與包裝兜售小確幸的「文青」。
不過，當文青真的返鄉，究竟會發生什麼代誌？過去3年，3位正港文藝女青年陸續出版的農村書寫，正好帶我們一窺「返鄉文青」跌宕多元的真實世界。
夏瑞紅，資深媒體人，返鄉時已從媒體工作退休， 並非典型的返鄉「青年」。但她和丈夫一起回返的台南下營卻是最典型的台灣遲暮農村，農人或病或老，只餘機械代耕、公糧收購、與老農年金維繫著後繼無人的稻田地景。
《小村物語》從得知丈夫罹癌的那一天寫起，從避世幽靜的靜修處戲劇性地奔赴台南小村。在全職照看病老者的肉體勞動與柴米油鹽中，文藝中年逐步拋棄昔日我執，也逐步調和下港農村與台北文青間的重重落差，學習在苦樂無常的人間火宅中尋得清涼。
李盈瑩，文字工作者，與男友一起移居宜蘭養雞種菜。農田比嘉南平原更為細碎的宜蘭，因著雪山隧道的通車，近年面臨豪宅農舍林立與龐大農地流失的壓力。然而與台北倏然縮短的時空距離也為宜蘭帶來面貌最多元的歸農者，將老農與代耕業者都放棄的湧泉田翻轉為友善耕作的最佳基地。
有趣的是，《與地共生，給雞唱歌》對宜蘭的地景變遷與新農浪潮皆置身事外，全書悠緩地書寫對雞與菜日復一日的悄然微觀，在與土地及動物緊密結合的生活中，養雞、種菜與料理食物確實就是天地間最重要的事情。對有長期農務經驗的讀者來說，李盈瑩的書寫或許最為貼近耕作的本質。
劉崇鳳，文學獎常勝軍，也是山林教育工作者。
劉崇鳳與丈夫選擇離開旅居8年的花蓮回返故鄉高雄美濃，因為渴望從已然安適的後山理想生活社群回返生命所來處。兩人於是從修復老鐘、整修家屋、復耕雜糧、手工曬穀開始，與家人鄰居反覆協商個人與家族的邊界、自給生活與主流經濟的邊界、理想與現實的邊界。
值得注意的是，在近年白玉蘿蔔、橙蜜香番茄、高雄147號香米的亮眼表現下，美濃已經成功從昔日的國家契作菸葉經濟，轉型為以生產具有在地特色經濟作物的市場化農村，堪稱台灣繁華農村的資優生。
劉崇鳳兩人在美濃所遭逢的，因此並非新農面對破敗農村的無力感傷，反而是與主流農村和慣行農業最直接的衝突。雖然與家人間不乏矛盾，但幸運的崇鳳畢竟還是能在家族中找到滋養與後盾。也因此，《回家種田：一個返鄉女兒的家事、農事與心事》所種的，不只是田，更是家，也是農村子弟曲折幽微的返家歸農路。
這3段新舊遭逢的生命故事，恰好發生在台灣當代3個類型殊異的農村。
相較於台南農村的全面老化，宜蘭農村在新農輩出、地價高漲的狀況下，新農需要穩定的農地卻不可得，只因為在追求房地炒作利益與尋求美好鄉居生活的雙重夾擊下，宜蘭的農地已比種田的人更加流動。如果說台南農村是「有田無人」，宜蘭農村是「有人無田」，那麼農業經濟活絡的美濃就是「有田有人」。
農村的面貌有許多，新農的面貌也有許多；即便「文青從農」，也各有其掙扎、姿態，與珍貴的反思。
我想到《回家種田》書中的一段話：「有沒有一種方式，讓年輕人彎腰、年長者認同，兩方都把固執打開，攤曬在家鄉的的土地上，一起朝一個共同的方向努力呢？」相信這不只是劉崇鳳的一己想望，也是關心台灣農村未來的我們的共同盼望。
TEL｜03-9311084
FB｜宜蘭松園小屋
ADD｜宜蘭市進士路26-1號（請由「進士檳榔攤」巷口進入）
OPEN｜週一至週五 09:00-17:00
