如果世界會消失 什麼是最重要的事
2018-09-01・旬．尋善柚
文．圖片提供／瑪莉．月讀書咖店主
在日本作曲家紀錄片《坂本龍一：終章》開場，坂本龍一像檢視標本般看著一台經歷日本三一一地震海嘯的鋼琴，琴身留下當時漂流在海面上造成的斑駁痕跡。他敲著琴鍵發出雜音與異常突出的聲音，一邊彈奏一邊思考：相較於人為控制下發出的聲音，這台海嘯鋼琴彈奏出的琴音才真正擺脫了人類的控制，返回自然，也見證了三一一對人類留下的遺害。
「人類是唯一會創造自我毀滅武器的生物。」坂本龍一說。大自然擺脫了人類的控制而吞噬一切，反而讓重要事物的本質益發清楚地展現出來。試著想想，當極有可能讓世界文明歸零的危機來臨時，對你而言最重要的事物是什麼？
守護自我生命的能力
由NHK特殊採訪小組執筆完成的《311的釜石奇蹟》想告訴我們，是守護自己生命的能力。
受到三一一大地震後大海嘯襲擊的重災區釜石市，釜石小學孩童的存活率高達九十九．八%。孩子們反射動作般執行日常防災訓練教導的避難動作，寧願捨棄來不及拿的電動遊戲機，拼命地逃跑以保全生命，甚至拯救了家人的性命。
當大人們追尋著生還的線索，看見當地的危機管理和防災教育，才沉痛地領悟：生還不是奇蹟，是孩子們確實學習如何守護自己生命的成果。這份能力，是甚至不把警訊當一回事的大人所嚴重欠缺的。
記憶與文化重建
《地獄是可以克服的》想告訴我們，重要的是生還後的記憶重建。
從災難中生還，也可能是苦難的開始。記者出身的姚巧梅在多次的福島紀行中，在彷彿若無其事的寧靜中，寫下福島居民難以承受的災後心靈重建過程。除了大地修復困難重重，居民因收到高額賠償金而引發的負面風評、霸凌問題，以及震災關聯死、健康機能下降等「心靈受災」，都讓康復之路更加漫長。找回福島尊嚴的方法之一，就是透過文化。姚巧梅也採訪兩位芥川賞作家，一個是出身福島的玄侑宗久，一個是選擇移居福島的柳美里，兩位作家都希望透過文化振興福島，陸續發表以災後倖存者為題材的作品；而柳美里更開了一間書店，希望透過藝術及文化為福島點亮一盞燈。
人類世界建立的美會留下
二○一一年三月十一日那一天，對許多人來說如同末日，而文學世界裡也常常描寫世界末日，小說《如果我們的世界消失了》想告訴我們，世界若真的毀滅了，一切也會跟著消失，但是，美會留下來。
作者艾蜜莉．孟德爾描述了一個末日來臨後的世界，經歷了文明的毀滅，倖存者建立了原始的聚落生活。除了末日小說常看見的生存競爭與遊走道德邊緣的情節外，書中最特別的設定是，一群記得莎士比亞文學作品與熟習樂器演奏的表演者組成「行者交響樂團」，徒步行走於凶險荒蕪的新世界，用戲劇與音樂撫慰各個聚落裡生者的心，將不會消失的美，透過他們的記憶傳達下去。
在沒有電力、當然也沒有航班的世界，人們像是孤島般遺落在世界上。直到有人成功編寫並印製了報紙，傳向各個聚落；直到某個遠方的部落亮起了通明燈火，鼓舞了活在末日後新紀年的人們，世界即將要醒來。
能流傳下去的，就是未來世界的文化之開端。坂本龍一在生命的盡頭挺身反對核能，以海嘯鋼琴傳遞的意念創作，他曾說，生命中最後的日子裡，要繼續努力創作，一百年後人們還會聽的音樂，就是他想作的音樂；百年之後還想過的生活，應該就是我們心中最重要的事吧。
