在農村裡溫柔老去

2015-01-07・生活提案

文／鄭雅云　彰化縣莿仔埤圳產業文化協會專案執行

在老農民的田裡，可以同時看到現代與傳統的結合：先利用機械鐵牛翻土，再請來黃牛細膩的整平，這麼一來可以有效抑制雜草。（攝影．陳慈慧）

彰化南方的冬季無雨，白日裡甚至也並不太冷。自來到南彰化的溪州居處已一年餘，歲末，聽聞在台北的親友們如常叨念著冬雨如何難捱，想起了自己在北國讀書工作的那些日子，卻已有些模糊難辨了。

離開家鄉台北，在外的時間並不算短，因天性好野，在島嶼各處留下了清清淺淺的足跡，只心不定，從未在哪裡定著。漂泊如此，不想卻在彰南的濁水之州，遇見了一群定根的人們。

定根似的漂泊

初識溪州，是參與台灣農村陣線的夏耘農村草根訪調營隊，也曾湊過幾次反中科搶水運動的熱鬧，在彼時見到了吳晟老師、吳音寧與幾位親切的阿伯、阿姆。爾後，飄飄蕩蕩，一面聽聞了，幾位在農陣認識的朋友也陸續到此，一個個像長了根似的留了下來。

數年以後，再來到溪州，也屬偶然。由鄉居詩人、歸鄉文人與進鄉青年所組成的溪州團隊，在此間經歷護水運動抗爭、農鄉社區文化營造、開創在地食材供給機制等等不同面相的積累，在農鄉的沃土上，以各種不同的嘗試層層逼近農鄉土壤之後，在第四年，啟動了夢想宏大的「水田溼地生態復育計畫」，他們說的如同這首詩的堅定：

我們凝神傾聽／水田蕩漾的記憶／重新學習友善土地／

彼此約束，相互打氣／（守護灌溉水源／拒絕使用化學藥劑）／

耐心等待消失的／會再豐富回來

我們懷抱希望／向風伸展／向水找尋／向世間萬物證明／

堅守，做農的價值／創造家園的美好／看顧島嶼的糧倉／

是多麼榮耀

─〈一起回來呀〉

他們成立由農民當股東的農產公司，創建保價收購制度，第一期，就與過去並肩作戰的農民，雄心壯志一起契作了七甲地水稻。團隊百廢待舉，用人之際，恰好一介野萍飄盪而過，便加入了這個正茁壯的群體。

▲水田溼地生態復育計畫第二期，與二十位農民合作，雄心壯志地契作了十一甲地。（攝影．曾冠棕）

到此，不知不覺已一年餘。一年，於我而言已算久的了，可在這裡，水田濕地旁稚嫩年輕的樹園今芳齡十四；相識的叔伯姨姆之間有的也總是四、五十年的交情……又好比我們每日居處、充當辦公室的這座日式房舍，屋裡隨便一樣東西都是祖父、祖母的年紀。

經過市場、五金行、中藥舖／報刊文具書店、新式超商／悄悄變遷的時局／

沿街小吃攤仍然有我／從年輕回鄉教書至今／不變的口味

─〈在鄉間老去〉

溪州的街仔路上，郵局，農會，市場，五金行，中藥舖……，不變的街廓，也許雍容度過了一位長者的年少，再成為孫兒輩記憶中不變的風景。在這個遠離都市的偏壤農鄉，歲月更迭顯得那樣悠長。

扎根土地的詩

歲月悠長，農鄉中人與時俱進，他們和他們的子孫，有的少年出脫，有的青年壯志，從此離家發展，有的在外兜兜轉轉，又回到家鄉，有的保守祖上傳承，務農做工一世人；因而總是年節時候，當客居他城的遊子、出外讀書的青年人紛紛回巢，農鄉最是熱鬧。留下來的，或教書閱讀，或揮汗勞動，或勤奮種作，安然度過數十年華。

像一條鄉間小圳溝／依循河道、潺湲而流／自然消失在陽光或星光之中／

也許沒有人發現／季節如世代更迭／……

一條小小的圳溝／不曾翻覆起驚濤駭浪／只是流過耕作的田野／

偶爾也遭遇／藤蔓糾葛、土石攔阻／總是認分地調整水流／

每一轉折／和世界相處的方式

─〈生平報告〉

農鄉是無形的溝圳，留下來的，依循其中，奮力流向出口處的夕陽餘暉。一條鄉間小圳溝，會淤積、會斷流，為了配合國家發展，會供四天停六天，並且，無條件地容納所有髒污與毒物，依舊流成一條平靜無波、低聲吟唱的小小圳溝。吳晟老師寫來溫柔，他說，這是農鄉人的「認份」。

一年後的此刻，讀吳晟老師新作詩集《他還年輕》，感受特別不同。因先是認識了這位溫和的長者，見過他和藹的模樣，任小孫子拉著去這去那的模樣，又或者是他退而不休，認真開會寫文案的模樣，而後，才讀到他對於生命的喟嘆，他的憂思，與他在不義面前的鏗鏘有聲。

如果你眼睜睜看著千頃農田／被大水肆虐， 遭乾旱凌遲／

如果你眼睜睜看著賤價堆積的收成／你將以怎樣的筆觸／

揮灑拾穗……如果你置身的所在／仿若患了肌肉萎縮症／

急於消滅一塊塊稻作水田／改種豪宅與工廠／你是否仍將如此虔敬／完成祈禱

─〈面對米勒〉

如果，如果，再多的文字藝術描述類比，比不上親眼看見一塊田地，在塵土飛揚中一點一點消逝，而後在塵埃之中，聳立起水泥鋼鐵建物。米勒何其有幸，沒有見到水泥蠶食土壤，成就無瑕鉅作；而我們又是何其有幸，能在時代前進的飛絮之中，看見立根鄉土的詩人，用一生體會凝鍊而成的作品。

本文中所引用的詩皆出自《他還年輕》。（圖｜洪範書店提供）