賴劉數麗：種苦得甘的山蘇園

2017-01-01・以農為願的未來

文‧攝影／黃淥‧北南分社社員

▲賴劉數麗與她辛苦經營的山蘇園，山蘇園依山勢而建，使用山泉水灌溉。

「最早的這批山蘇種了十八年了，是我先生從山上移植下來，本來都是野生的。」嘉義中埔山區，六十四歲的賴劉數麗繞行依山而建的山蘇園，一面揀去啃食葉片的蝸牛，一面緩緩說著園子的故事。「這片以前是檳榔園，現在我已經沒有在顧檳榔了，只是結果時會給別人進來收成。」最早設置的山蘇園裡，可以見到與檳榔並置的景象，檳榔曾是中埔的「綠金」，帶來豐厚收入，如今幾近「退役」，轉任園區的支架，筆直的樹幹上綁著繩索與黑網布，保護山蘇不受陽光直射。

▲山蘇葉一層層地自中心向外環狀生長，嫩葉的末端蜷曲，隨著成長慢慢舒展。

來自過去的支撐

賴劉數麗本是嘉義人，婚後與丈夫賴樹木在嘉義竹崎種植高接梨。高接梨相當厚工，除了日常的田間管理，最複雜的工序是「嫁接」：在橫山梨的枝條接上新世紀梨的枝條，以產出多汁、清脆的高接梨。梨樹結果時須逐粒套袋以防止蟲害，繁重的工作往往需要全家數十口的共同努力，她當時忙於農務，孩子委由婆婆與小姑照顧。直到一九八○年代，臺灣經濟發展帶動檳榔消費人口的增加，中埔充足的水氣與適宜的溫差，得以長成纖維細緻的果實。她回憶，由於檳榔盛產，中埔鄉農會曾是全嘉義最有錢的農會，然而隨著經濟不景氣、環境及醫學報導的負面論述，食用者逐漸減少，賴樹木此時選擇轉種新興作物─山蘇。

一九九○年代以來，山蘇因其鮮脆口感逐漸受到重視，常見於餐廳，需求量愈來愈大的情況下，陸續有農民開始種植。賴劉數麗回憶，當時山蘇的價格高達一斤兩百五十元。除了最初移植野生山蘇的園區，他們又開闢了其他園區共約一公頃，她說明：「後來種的這批是改良的品種，從外面買苗，口味不一樣，沒有這麼苦，也有人嫌比較不夠味。」

▲山蘇原本生長在森林裡，喜歡陰涼潮濕的環境，因此園區上方須以黑網布遮蔭。

種植山蘇，最重要的關鍵在於光線與濕度的控制。山蘇性喜陰濕，長期曝曬陽光下會導致葉片曬傷，因此園區上方必須罩以黑網布；然而黑網布若太厚，又會導致成長不良、葉片萎縮。此外，夏季光線較強，冬季則反之，因此必須掌握不同季節的光線平衡，然而考量成本，不可能每隔半年更換一次黑網布。為了選擇合宜的黑網布，「試到已經不知道可以怎麼辦了。」賴劉樹麗不斷測試不同厚度的黑網布，才終於找到。媳婦陳鳳珠補充：「這幾年來天氣變熱、光線變強，也要依照天氣來調整黑網布。」除了厚度，搭設的高度也會影響園區的溫度及通風程度，陳鳳珠說明：「曾經一度植株生長緩慢、健康狀況不佳，請教其他農友才發現可能是網布的高度太低，讓園區的空氣不流通。」將網布提高後，果然改善很多。

黑網布主要由鐵桿及檳榔枝幹支撐，相當容易受到颱風的影響，往往必須耗費大量人力、金錢重新整頓。二○○九年莫拉克颱風，中埔受災嚴重，十一處房舍被土石掩埋。山蘇園內滿布石塊、瓦礫，泥水橫流，倒塌房舍的殘骸散落，園區面目全非。災後半年，賴劉數麗身心俱疲，整個人動彈不得。「後來我想想，人活著還是要活動一下，所以就繼續種山蘇。」重建過程雖然艱辛，她仍然咬緊牙關整頓家園。

▲採收時以手指確認葉片硬度，再以大拇指的指甲掐下鮮嫩的部位。

守著家的記憶

一公頃的山蘇園，過去由夫妻倆共同經營，現在全數工作落在賴劉數麗的身上。負荷相當大，孩子們心疼地勸她停止種植，不要累壞自己。這時候，陳鳳珠的姊夫李長安是合作社的農友，建議賴劉數麗加入合作社並協助牽線。「改成種有機以後，主要差別在產量，以前可以收三百斤的話，現在只能收五十斤吧！量真的差很多。」二○一三年她正式成為合作社的農友，過去曾使用的肥料胺基酸營養劑、防治蟲害的農藥，如今年事已大無力自製，改為偶爾以自製的黑糖酵素施肥。

山蘇屬於多年生的大型蕨類，根部屬粗短的根狀莖，須定期修剪才能確保植株健康，除了摘除較老的葉片，確保通風之外，每隔一段時間須削除根狀莖，讓葉面距離地面較近，且植株應休養一年左右，才能確保健康。修剪以外，讓新葉適度成長也是很重要的；山蘇可食用部位為嫩芽，新生葉片仍蜷曲時，可摘除末梢鮮嫩部位，然而賴劉數麗表示須定期保留一些嫩芽，讓葉片自然長大，植株才會更為健康。合作社產品專員郭懷恩解釋，「植株的養分來自於葉片的光合作用，若把新生葉片全數摘除，當老葉逐漸枯萎後，將無以供應養分，因此適度保留部分新葉是必要的做法。」山蘇相對不易受病蟲害影響，種植過程的照顧並不困難，然而採收後必須冷藏運輸以保持鮮度，郭懷恩補充，「當溫度過低時，又會導致葉片凍傷，因此保存與運輸特別費心。」目前，她的冷藏庫設置溫度計，須不時檢查確保維持八至十℃之間。

▲採收後的山蘇整齊地排列在紙箱裡，交給貨運公司運輸至合作社倉庫。為了防止凍傷，封箱前會蓋上一層報紙。

隨著年紀漸長，賴劉數麗已難以負荷過於粗重的工作，除草、搭設棚架等工作皆請工人執行，然而農村青年人口外流，面臨著「有錢，但請不到工人」。缺工問題在颱風過後尤為嚴重，許多農家的溫網室損毀，急待修復，然而可以將棚架確實修復、將網布拉得平整扎實的專業者難尋，也由於需求者眾，她往往等待超過一個月。另一方面，山蘇園約每月除草一次，須背負沈重的除草機，往返於略有坡度的園區，當缺工時便得由她花費數倍時間與體力，以刀具手工除草。

採收山蘇的日子，夏季得在半夜起床、凌晨時分開始，才能確保山蘇的嫩度，採收後的裝箱、出貨主要由她一手打點。陳鳳珠有時也會幫忙，然而她坦言採收速度遠比不上婆婆。陳鳳珠表示，山蘇園是公婆辛苦經營的心血，也存放著家族的記憶，未來若婆婆因為身體因素無法繼續照顧，她與先生也考慮接手，讓山蘇園得以生生不息。

一輩子務農的賴劉數麗，被問及對於「務農」的想法，卻不知道該如何說起，不特別覺得快樂或喜歡，也不覺得辛苦難耐。陳鳳珠在旁補充，早年為了維持一家生計，務農是非常忙碌的，農忙之餘還必須上山採摘竹筍以貼補家用，辛苦背負著沈重的竹筍行走於陡峭山路，她回憶自己曾走過通往竹林的山路，「我什麼東西都沒有背，就快走不動了。」現在田間工作不像以往那樣粗重，然而賴劉數麗仍非常認真以待，陳鳳珠說：「她就是有一個責任感，每天要採收多少、或者要施多少肥料，就是要把工作做完，沒做完的話，就不願意休息。」

▲山蘇以孢子繁殖，當孢子附著在樹幹上，便會長出幼株。園區內若有植株患病死去，便會以這些幼株填補空位。