芋頭田裡的一日
2014-08-06・產品故事
文‧圖／康椒媛
▲賴阿金一家，後為自家芋頭田。由左至右為大媳婦吳桂圓、賴張淑珍、賴阿金、大兒子賴顧苹。
▲外埔區屬於河階地形，由北而南分為五崁，高度由東南向西北遞降。左為大安溪。
台中外埔，位於台灣鐵路局規劃的南下山線與海線之間，往山一面靠近泰安火車站，往海一邊靠近大甲火車站，各約七、八公里的距離。在日據時期，今日的后里區稱為內埔，在其西邊者因而得名外埔。接近泰安火車站之前，大安溪正在鐵道下滾著砂石細細流過。來到農村，點與點之間的距離是一個地域的想像，此刻正要前往想像的中心─廍仔，為外埔區最大的里，早期由於灌溉不便，主要種植耐旱作物甘蔗，當地移民「以石墎榨出蔗汁製糖，此種製糖稱為廍，製糖期的臨時性聚落，日久發展成為常駐聚落。」（註１）
我在田中大學上課
▲后里水力發電廠利用過的尾水回歸農田灌溉使用，流經外埔區，民眾稱為電火溪，為當地重要的灌溉溪流。
包夾於大安溪與安農溪之間的廍仔，七月時可見大片正待熟成的芋頭田。種植有機芋頭的農友賴阿金說：「大安溪流經火炎山，水質中含有大量石灰鈣質，讓這條流域旁種植的芋頭特別營養鬆軟。」著名的大甲芋頭，因同時是產地、集散地與加工地於一身而更為聞名，然而其中一部分芋頭來自位於上游的外埔。
二○○四年，賴阿金夫婦種植一甲多地的水稻與一甲地的芋頭，並隔年進行水旱輪作。早年由太太賴張淑珍一人包辦所有農事，賴阿金則在台灣鐵路局工作，很有意思的「一個專職，一個專業。」前泰安火車站還是單線，一次正待會車時，當時擔任機車長的賴阿金在莒光號上讀了報紙上有關日本、美國如何開發有機農業的報導，心想台灣也可以做，「美國有雪水，我這裡有泉水啊。」但這是需要時間陪伴的，因此二○○七年退休前兩年，賴阿金決定開始改用有機農法。「我真正要的是台灣這塊土地，台灣五、六十年來用的農藥、化肥讓土壤酸化掉了，要讓子孫永續經營，就必須著手來改變土地。」他打趣地說：「年輕時戲院最熱鬧，現在是醫院。」
一開始種出來的芋頭只有一個拳頭大，幾兩重而已。跑去農業藥物毒物試驗所詢問各種作物適用的肥料成分比例，直到二○一三年採收的芋頭有重達一斤的，普遍仍是幾兩重的。「芋頭比水稻還難種，葉、梗容易有病，梗又是水綿質的，芋頭在土裡怕菌、黑土蟲（別名，學名為斜紋夜蛾），像這種大熱天，紅蜘蛛特別會來吃葉子。」而在雨天，「黑土蟲會游泳，從這塊田到那塊田，一大早或太陽快下山，幼蟲身上的細毛可以感應，涼爽時就出來吃芋葉和芋梗，早上三、四點就要鑽回土裡了。噴藥時，牠會吐出酸液中和，再跑到別的地方吃，曬到太陽時，會呈現假死狀態。」賴阿金回想沒有農藥的時代，遇到蟲害，「是拿著竹掃把掃一掃水稻，蟲掉下去，後面潑煤油，蟲就會死。」
產品專員鐘元鴻說明，「芋頭的生長期比較長，幼苗期怕福壽螺，會把芋葉吃掉；後期多是菌和蟲的問題，如疫病、露菌病，主要是地下的害蟲，根本看不到牠，不曉得什麼時候去防治。通常在採收時，才知道種了十個月的芋頭有沒有壞，所以芋頭有很多預先用藥的情況。」賴阿金的芋頭沒有使用任何化學性農藥，風險更高。因此，「像這種長時間作物，一年又只有一收，通常不會建議農友種有機的。如果沒得收，那麼這一年會是血本無歸。所以，會建議種無農藥殘留的，先期不用藥，最後停藥兩個月，在檢驗時沒有農藥殘留。」但是賴阿金希望自己吃得健康，也讓別人吃得健康。
二○○九至二○一○年間，賴阿金開始供應芋頭給主婦聯盟合作社，秋冬季都可以享用到的溫和口感，在夏季可以做成消暑的芋頭漿（註２）。距離芋頭採收還有二個月，大媳婦吳桂圓擔心，「七、八月是颱風期，整個倒伏（芋梗斷裂）腐爛就不用收了。」近年氣候變化劇烈，芋頭的生長期越來越不穩定，這一期作是在二○一三年十一月種植的，預計九月十五日之後才能採收，生長期將長達十一個月，包含後續採收、出貨，作業期至少一年。
而往年在颱風期過後，他們必須砍掉斷裂的芋梗，鐘元鴻說明：「趕快砍掉是不要讓芋頭長菌出來，這樣至少品質不會下降得太嚴重。」然而這半個月便無法行光合作用，待芋葉再長出來時才能開始二次生長，拉長了生長期。賴阿金說明，「只好從施肥改善，調整肥料比例，不然會硬硬的煮不爛。」（註３）除此之外，芋頭生長後期最後一、二個月會將田水放掉，鐘元鴻說明，「後期不須要讓芋頭地下莖繼續長大，長到一定高度後，要讓營養澱粉累積多一點，沒有限制水分的話，澱粉累積不夠，就不夠紮實，會沙沙、粉粉的，口感不好。」
▲賴阿金觀察芋葉，稍微出現一些小隻的黑土蟲幼蟲、露菌病（以枯草桿菌防治）。大兒子賴顧苹正在一旁噴灑木黴菌抑制。
賴阿金常向打電話來的朋友說：「我在田中大學上課。」從出生時沒有父親，十歲時母親再嫁，寄住於舅舅家中長大，十六歲半開始幫忙種田，「初二時，一甲多地的泥巴塊，都要我一個人翻起來，每天早上要去對面的河挑八擔水、晚上要十擔水，要煮菜、煮茶、洗澡啊，會挑重時就開始挑了。」如今已七十三歲的他，認為這些曾令他掉淚的過去「都是小事一樁，還是要靠自己！」生命的經歷讓他持續努力思索，而這背後有太太賴張淑珍默默堅持的付出。
自然而然地回農
賴張淑珍描述照顧芋頭的一日田間工作：「施肥，除草，施肥，除草。」並且不斷持續下去。賴阿金補充：「翻土，灌水，灑基肥，翻土。」對於轉作有機後更為繁重細瑣的農務，一家人希望盡量成為滿分的兼職。也是在這之後，因為工作量實在太大，賴阿金夫婦的大兒子賴顧苹夫婦倆開始幫忙。
▲芋葉底下一景，可看見芋頭的側芽、附近的小株芋頭，必須拔掉，避免分散養分。下一期作的芋頭苗就來自田裡，一分地兩個人一天可以種完。通常芋頭挖起之後，會先曬乾，水分散掉一些就可以放久一點。
現在天一亮，賴阿金五點就叫賴顧苹起床下田，做到七點準備上班，下午五點下班回來再繼續下田，不知不覺間做起兼職農民。「爸爸來帶他，這是最幸福的。」吳桂圓說，從實地經驗開始，預計先生再兩年多就可以回來接棒了，成為一個意外卻自然的轉變。
「我們家的芋頭是全家一起採收的，去年九月一次要出三千斤，禮拜五我和先生、爸媽四個基本成員先採收一些，隔天小姑、孩子啊，全部的人就去田裡採收。」家裡集合起來至少有十五個人以上，芋頭的所有作業都是純手工：「一顆一顆地拔，梗一一除掉。」吳桂圓感動地說，「從以前到現在，我很喜歡家裡的那種向心力，不管多辛苦，全家聚在一起做是一種幸福。」如今，她的兒子也選擇就讀農業學系，吳桂圓一說明天要做什麼，兒子就會抽空幫忙家裡的農務。
吳桂圓認真地說自己所有的農業知識都在這個家學的。例如，芋頭的地下莖和芋梗分離後，蒂頭黑黑的像是乾掉的傷口，常被誤認為是爛掉，但這都是自然的狀況，雖然「看起來樣子不怎麼樣，但吃起來怎麼這麼好吃。」
賴阿金一直是實踐的先行者，「真的要自己去摸索，一摸索就是好幾年。」他曾經擔任台中縣外埔鄉有機米產銷班第一班班長，一直想帶動外埔農民，一起做出一個有機村，並計畫爭取成立農業經營專區，位於高鐵經過的十一甲多地，希望由班員共同經營。
當時，依據《農業發展條例》，應就發展需要規劃農業生產區域。二○一二年，農業委員會指定農業經營專區之農地利用，台中市的農業經營專區為大安區、大甲區、外埔區、新社區四處，進行有機水稻、芋頭、香菇、葡萄等產品安全及品牌建立與通路行銷等。（註４）二○一三年，台中市第一種農業用地進階分析成果報告中提出，可分為平地灌溉生產型、平地旱作生產型、坡地生產型與農地加值型，第四類占約八十三％，主要大面積分布者其中之一為外埔區。（註５）
然而，有預算、有農地、有經驗還是不夠，志同道合最是難得。普遍的困境是：「大家的理念都很簡單，農藥肥料灑一灑，何必做這麼辛苦。」從長遠且實際來看，芋頭受到的鄰田汙染中，最為嚴重是水的問題，鐘元鴻說明：「因為大部分是使用地下水灌溉，幾乎地勢都是比較低漥的，必須把水鎖在田裡面，一下大雨，鄰田的水一定會流過來，是否有做隔離帶防止就非常重要。」如果是淹大水，即使與鄰田隔出水溝也沒有用，水一定會漫進來。雖然天意如此，也唯有共同面對困難，觀念才能改變世界。
備註
註1 台中市外埔區公所網站，http://www.waipu.taichung.gov.tw/，取用日期：2014年7月24日。
註2 賣相不好的芋頭也是農友悉心栽培而來的，賴家人分享可以品嘗芋頭原始風味的食用方法：芋頭蒸熟後，用果汁機打成泥狀；
或做成芋頭西米露、芋頭冰；或切塊後冷凍預備為火鍋料。
註3 芋頭長成後施肥的方式為「每間隔一行不施肥」，讓肥料可以均勻吸收。賴張淑珍說，「施肥不敢一下子下很多，要少量多餐。
如果肥料卡在芋葉上，肥料鹹，遇天氣熱時芋葉會爛掉。」
註4 〈第三章、台中市農地資源分級分區劃設〉，《101年台中市農業發展地區分類分級劃設成果報告》。http://farm-planning.
coa.gov.tw:81/ch/?p=1514，取用日期：2014年7月24日。
註5 國立台北大學，2012年，《102年台中市第一種農業用地進階分析成果報告》。行政院農業委員會。http://farm-planning.
coa.gov.tw:81/ch/?p=1697&initpanel=1，取用日期：2014年7月24日。
