那些年，在貢寮水梯田─和禾生產班與狸和禾小穀倉的故事
2014-09-04・生活提案
文／林紋翠 圖／狸和禾小穀倉提供
▲水梯田優美的曲線，有著療癒的效果。
離開從小生長的城市來到貢寮，在這個「雞很會拉屎，鳥很會生蛋」的地方生活了二十年。雖然從沒有想過再回到城市，但回想這段歷程，前半段的時間，我只能說是一個「住在貢寮的城市人」，當時除了教書，不管是賞鳥或是做其他自然觀察，都只是利用貢寮的自然環境，享受休閒生活。剛開始，以全套的裝備在田寮洋走來走去，也不會不自在，漸漸和在田裡工作的老人家熟了，才開始對自己的游手好閒感到不好意思：人家在勞動，我卻在玩樂，是不是太不敬了？但想歸想，在這生態天堂裡還是照常過著自認的隱居生活。
一直到二○一○年的東北角區段徵收開發案爆發，生活一下子從天堂掉入了地獄，才體認到在這個奇怪的年代，任何一個地方都有可能在一夕之間轉變；而且那種轉變，不是世代生活在那塊土地上的人可以決定的。握有權力的人，可以隨意用一個奇怪的、他們自認為不可一世的天大理由，就改變或奪去你擁有的一切。想要藏住桃花源的美好，在這個奇怪的時代已是不可能的了，如果想保護它，就必須設法讓了解它價值的人一起守護。
於是，二○一一年我決定和人禾環境倫理發展基金會一起，參與林務局的貢寮水梯田保育計畫。這個計畫，也讓我從一個住在貢寮的城市人變得比較像貢寮人了。
讓人驚豔的水梯田生態
位於雪山山脈尾稜的貢寮，除了少數的河谷平原，大部分是丘陵地。在遙遠的過去，為了養活人口，水源充足的丘陵被開墾為水梯田。當時的水梯田是滿山遍野的，近二、三十年來，隨著時代的演變和濱海公路的開闢，人口大量外移，數百公頃的水梯田快速廢耕，但仍有約十戶人家，守著祖先留下來的土地，持續耕種。雖然過去使用農藥，但現在作物多為自家食用，用藥量較少（少量除草劑、一次負泥蟲防治用藥）；第一年我們先找了願意合作的五個農戶，放棄用藥。
樹伯家三代型男協力割稻；水梯田的存在，傳承著農村的技術與價值。
在那之後，我們開始驚豔於水梯田中豐富的生態。山區環境不易機械化，因而保有的傳統農耕方式：牛耕、自己育秧、手插秧、手割稻、挲草、趕蟲……，每一個農事的細節都讓我們深深著迷。這些合作的農戶多為七、八十歲的老農，我們總不能只出一張嘴，所以開始跟著分攤農事：從第一年召集親朋好友組成「青年割友會」助割， 漸漸地， 連翻田、插秧、挲草也一起參與。在農務上，我們一直抱持著學習的心情，大學唸農藝學系的我，在畢業二十年後，意外的踏回了農業的路，而且是來到一個如此傳統的農耕環境，這對我來說，意義非常重大。
棲地在，生物就在
除了農務，我們從一開始便看到水梯田豐富的生態價值。只有田螺沒有福壽螺的田裡，水生植物總是和作物一樣繁茂，這些水生植物甚至已習慣依賴農民耕作的節奏而存在，在田裡生長、開花、結果，並留下來年的種子。終年蓄水的水梯田，提供了水生昆蟲和其他小動物穩定的水域棲地─蜻蜓可以在田裡繁衍一個個世代；黃鱔、泥鰍不必因為時有水、時無水而被迫常常搬家；蟲多了，蜘蛛也多，幫忙稻子控制蟲害；食物吸引柴棺龜在稻叢間度日子；美味的田螺讓水梯田成為森林裡的食蟹獴冬天的冰箱。阿伯們難免會碎碎唸：草這麼多真害（台語音譯，真糟糕之意），鱔魚會鑽壞田埂……。
割稻巧遇柴棺龜，生態豐富的貢寮水梯田總有令人意外的驚喜。
農民堅守著田園，與自然環境共生；然而這樣的環境很脆弱，我們開始擔心曝光度的增加會帶來觀光或採集的效應。沒有告知的擅入，除了增加農民管理田地的負擔，也容易在人們來去間引入外來種，讓生態崩壞。
我成了真正的貢寮人
四年下來，從第一年的五戶，到現在的十戶，面積也增加到六公頃左右，合作的農戶組成了和禾生產班；為了後續的行銷管理，成員於二○一三年設立了狸和禾小穀倉，做為和禾米等水梯田產品行銷和活動聯繫的對外窗口。生產班成員有兩個族群：一群是幾十年來在山上守著土地、個性內向的「默默耕耘組」，讓他們繼續在自己的田園裡保有自在的生活，是對他們的承諾與責任，也希望大家能尊重他們不想被打擾的生活尊嚴；另一群是年輕一輩的中生代，我們所謂的「拋頭露面組」，他們有比較多的心力與公眾溝通，希望可以協助建立一個能走得長遠的經營模式，期許能在取得相對較多的經濟收入下，承擔水梯田的未來。
樂天知命的農民，數十年如一日的默默耕耘著水梯田。
參與貢寮水梯田保育計畫這四年，我的人生經歷了大翻轉：本來想過隱居生活，卻不得不轉變成須要面對公眾的「狸老闆」。我也在這過程中從一個住在貢寮的城市人變成了真正的貢寮人；一個本來沒想過會從農的農學院學生，意外地回到農業的路，在這個已經快變成遺跡的農業型式裡，我常在想：「這樣的農業到底還有什麼意義？我們要眼睜睜看著這些勞動的身影走入影像記錄、農具變成博物館的收藏品，還是讓它伴隨著豐富多元的土地價值，有尊嚴地存在？」或許答案仍然未知，但山上農民們的那點骨氣、那點傻勁，和那點不知道為什麼的堅持，至少是支持我們想要守護的動力。（作者：北南分社社員、狸和禾小穀倉成員）
更多貢寮水梯田的故事
貢寮水梯田部落格 http://kongaliao-water-terrace.blogspot.tw/
狸和禾小穀倉部落格 http://monghoho.blogspot.tw/
狸和禾小穀倉臉書粉絲專頁 http://zh-tw.facebook.com/monghoho2013
