食農生活家：土地公，祝你平安

2018-06-01・本土農糧麥田與雜糧守護

文．攝影／楊鎮宇．北南分社社員、《食農─給下一代的風土備忘錄》作者

趁著清明連假，我和妻子帶著兩個小孩返回新竹老家樹仔腳。我們到家時，我父親正在廚房忙活，一聽到他的兩個寶貝孫子回來，連忙拿出他剛從屋後枇杷樹採下來的枇杷，要剝給孫子吃。

「哎呀，裡頭有蟲呀！」我父親剝開枇杷後，發現裡頭有著活跳跳的蟲子。我四歲的兒子棠好奇趨前想看看，阿公有點猶豫地說：「你真的想看蟲嗎？」棠點了點頭，興味盎然地端詳著。

阿公不死心，剝另一顆枇杷，有蟲，再一顆，蟲蟲依舊。「唉，不太會種呀，都有蟲。」我父親現在六十多歲，雖是農家出身，但年輕時就進城工作，開打字行，做過警衛、工地工人，現在閒暇之餘在屋後種些蔬果。

我也不是專業農人，現在三十多歲，做過記者、教育工作者等工作，機緣之下接觸農業領域，前陣子寫了本討論食農教育的書。遇到我父親的枇杷蟲蟲，我只好搬出我的採訪經驗：「不用農藥的作物，病蟲害真的很惱人，我有採訪過花蓮一個有機老農，他為了研究怎麼種枇杷，曾經一次種一百棵，每五棵為一組，分成二十種栽培法，之後再從中選擇效果最好的栽培方式，很專業啊！」

▲兒子棠棠在田間晃晃。

我爸聽我發表完後，點了點頭，然後轉身從桌邊拿出前幾天從附近菜市場買的枇杷，顆顆飽滿，而且剝開後都沒有蟲蟲。棠吃了幾顆後，爺孫倆還相約要去看看屋後的枇杷樹。沒多久，棠又是挖又是堆的在田地邊玩開了。

吃了枇杷，玩了土，棠渾身髒兮兮，他說：「我好像棒球選手在跑步。」前陣子我們剛去看完一場棒球賽，可能棠聯想到球員球衣的模樣吧。接著，棠在家門口打開水龍頭，大聲宣布他要把衣服沖乾淨，名目聽起來是滿正當的，但我怎麼看都像是在玩水。我也是滿佩服他的，不論在公園或菜園，都能夠玩得這麼盡興。

我常在想，如果孩子只是在家裡、學校、補習班三個點移動，就算在公園玩，也禁止這不准那；就算吃東西，也被規定要這樣吃不准那樣吃，那麼孩子對他與食農的關係，能有什麼豐厚的親身體驗？

有次我採訪一個農校教師，我問他如何培養學生對農業、食物的興趣？他並沒有談什麼知識或技術，而是說，小孩要有更多元的探索，玩沙玩水、抓昆蟲摸花、爬高爬低，都去嘗試，和生活有更多具體接觸，才可能培養出對農業和食物的興趣。

傍晚時分，棠沖乾淨衣服(玩完水)後，穿著新換上的衣褲在家門口騎小車，和他的幾個堂哥堂姊「尬車」。我心起玩興，也去牽一輛腳踏車，邀棠與我一隊，跟哥哥姐姐比賽。我先是慢騎，讓小學年紀的哥哥姐姐超前，等到最後關頭才衝刺，增加競賽刺激感，棠跟哥哥姐姐都興奮地嚷叫著。

競賽有時，沒多久孩子群的注意力轉到其他地方。我還是騎腳踏車載棠，他的臉頰貼在我的背上，「把拔，我們騎車去散步好不好？」天色漸暗，風舒服地吹來，我們父子倆就沿著客雅溪畔騎單車，途經消防局香山分隊，棠很喜歡消防車，興奮地說：「我是海山分隊，把拔你是香山分隊的，媽媽是新莊分隊的。」棠開始進行人員編制，我提醒他：「那你妹妹米米呢？」棠喔了一聲：「那她去中港分隊好了。」

▲日常生活中的體驗，就是一種食農教育。

台灣從一九七○年代初開始，一批又一批的農家子弟離開鄉村到都市討生活，我父親也如此，不過他還在新竹一帶生活。我大概算是離農第二代，走得更遠，到台北討生活。我的孩子成了離農第三代，在都市成長，三不五時才隨我回新竹老家。

農村跟城市的關係，每一代都有自己的體驗跟課題。騎著單車，我載著棠沿著我兒時常走的路，經過牧場跟柑仔店，經過宮廟和工廠，我童年的體驗跟記憶浮現腦海，而棠棠又是怎麼理解這些呢？

來到樹仔腳邊的土地公廟，我停下單車，這時天色全黑，小小間的土地公廟燈火明亮，沒有什麼人車經過，很寂靜的夜。我點了兩支香，分給棠一支，我們一起拜拜：「這是棠棠，我的後生，帶他來跟您請安，祈求您保佑他平安。」然後我轉頭對棠說：「你要記得，咱是樹仔腳出身的人，農村是我們的根。你有什麼話要跟土地公說嗎？」

棠拿香跟拜，想了想，低頭說：「土地公你好，我是棠棠，祝福你平安。」