堅守家園的男子漢
2013-03-05・愛森林 從日常用紙開始
文/黃淑德
張木村大哥一次又一次走上街頭,為了守護土地而戰!1月18日他因病辭世,並於1月26日舉行告別儀式,許多社運團體到場送行。
以為鄉土保衛的一仗已經打完,灣寶的地瓜、花生、西瓜、蘿蔔已經成為主婦聯盟合作社社員們依賴的季節食物時,卻忽然聽聞張木村大哥遽然而逝,縱有許多的不捨也只能接受農友陳明煌安慰的話「木村大哥此生的功課已了。」
每年的灣寶西瓜節,已經成為主婦聯盟的年度盟約,來看看龍雲宮、一些熟悉的農友和灣寶農田,看著太多的休耕荒地,屢次與木村大哥與洪箱姊聊怎樣把地「種回來」。算算由謝麗芬所牽起的「鼓勵轉型有機種植」與「放心持續消費」的城鄉信任,已然十年了。每年西瓜採收前,我們也暗自祈禱上天不要在採收前落下連續大雨,希望辛苦照顧後能有穩定收成,我們也才能享受好吃的大西瓜。
幾年前看著木村大哥削瘦的身形,我們都知道他對抗的不只是癌症,土地徵收才是最大的煎熬;也因為連年對抗上級政府的舉證說明與駁斥經驗,讓靦腆的木村大哥練就拿麥克風據理以爭的膽識,與洪箱姊成為捍衛農地與家園的典範夫妻,但兩人最想做的只是好好種田。在堅定選擇轉作有機栽培的路上,也歷經許多波折與挫折,如消費者抱怨地瓜不好吃,幾經肥培調整,幸福的消費者終於能享受真正好吃的地瓜;但只有親身種植過的人才能體會選擇永續農法的辛勞與多樣的變數。
當兩位孩子選擇繼承農地耕作,將承接餵養都市無農地消費者的責任時, 爸爸就這樣走了;當灣寶轉型為農業體驗的營地時,西瓜阿伯不會再出現到田裡教種瓜苗了。合作社的蔬菜理貨媽媽們無法相信木村大哥的離去,因為上週才親自運送地瓜到三重倉庫來。我們是十年來享受著你們汗水勞動收穫的單純消費者,也因為灣寶,我們團結在一起參與守護農地的街頭運動,謹祝禱你到天國仍是生態守護者,更相信你會常常回來巡田看顧家園。( 作者:本社理事主席)
相信在天國的木村大哥,也會繼續看顧這片家園。(圖/much)
原刊登於《綠主張》月刊2013年3月114期。