農村守護者 俠義在人間
2023-12-12・承先啟後 2023具體努力與收穫
圖片/受訪者提供、企畫部資料庫 文/蘇心薇.台南分社社員
敬悼永遠的農運女俠:洪箱女士
從手握鋤頭到手持麥克風,從獨善其身到兼愛天下
苗栗灣寶農友洪箱女士,於2023年10月九日與世長辭,消息一出,各方無不唏噓。曾經,主婦聯盟合作社與灣寶社區、洪箱女士有過一段走上街頭抗議的歲月。那些歲月,與其說灣寶社區為守護土地而戰,更可以說是主婦聯盟合作社,為自己的自主消費意識第一次站出來。過往如此獨特又意義非凡,點滴銘心。本輯透過與洪箱女士有過深刻互動的社員,以及農村陣線成員,談談他們記憶裡的洪箱,回顧歷史,也找回初衷。她是一個真誠、感恩、燦爛的人
陳岫之(第三屆理事主席)記得有一回,第二屆理事主席麗芬開車載我參加農友大會,當時車上也有洪箱。我坐在後座聆聽她們對話,對洪箱充滿活力、真誠、直率的話語感到印象深刻。
後來,我當上第三屆理事主席,正好遇到灣寶土地抗爭事件。洪箱是我們陪伴轉型友善耕種的農友,身為合作社負責人,我必須代表合作社發言,那三分鐘在營建署會議中的列席發言我很緊張,不僅從沒有過那樣的經驗,而且也害怕沒辦法表達社員心聲,說好我們反對的理由。
對我個人生命而言,合作社在各方面無疑都深深啟蒙了我,它激勵起我的再學與自覺;也在參與公共事務的過程中連結到許多人,打開我的視野;更對我們「共同購買」時期的開創者、生產者與農友有更深入的感動與感謝。平凡如我和洪箱這般的主婦,從未想過有一天我們會一起經歷一場戰役,走上街頭,自此我們踏上征途,一路相知相惜。
2013年,洪箱先生張木村過世的那天,我前去陪她,當夜留宿,陪她度過難熬的那天晚上。我和洪箱的相處沒有客套的語言,就是以真誠對待彼此,是能夠打開心說話的那種濡沫情誼。
回首過往,不管是土地耕作轉型期的陪伴、農消同陣線的戰役相挺,或是灣寶西瓜節的協力籌措,都有合作社的身影。對於這一切洪箱不勝感激,她說她不會說很偉大的話,僅能以無言的行動去證明。所以我們看到她積極參與許多土地抗爭活動,用行動道出她對社會大眾的感激,也得到民間團體的肯定,2022 年獲得全國NGOs環境會議籌備委員會終身成就獎,實至名歸。
我說她是燦爛的人,像個發光體,熱力四射感染眾人,毫無保留。那份堅定且富饒的黏著韌度來自何處?我想,是身土不二,以農民為榮、自我認同。
因為妳,灣寶也成為我們的故鄉
黃淑德(第四屆理事主席)想到洪箱已經和張木村大哥聚首,也能跟謝麗芬開心聊著農事,我就不難過了。天堂有你們真好!
不時想起一起抗爭的那些年,台北分社的理監事、社員代表、班長、站長及熱血社員屢次被號召動員,到八德路營建署門口聲援反對後龍灣寶農地徵收。灣寶鄉親們帶來扁擔竹簍、地瓜芋頭,以最質樸的農產佈置著抗議現場;妳和社區婦女凌晨包粽子、蒸蘿蔔糕,度過午餐及回程充飢。不只一次,抗議活動結束後,我們都分到厚實的「當日蒸煮的在地米食」,搭公車回家。洪箱,妳是唯一敢接起麥克風落著道地台語的女性農友;之後在聲援苗栗大埔、夜宿凱道的抗議活動,妳手持麥克風的豪氣發言,成了最有力量的被迫遷農村發言人。
灣寶西瓜、地瓜及白蘿蔔成為合作社隨季節出現的農產品,除了每年西瓜節,也曾舉辦親子拔蘿蔔的田間活動,及後來以日本「道之驛」概念而設的沐香農場,一次次,我們像是回娘家拿農產的都市女兒們。
我們曾帶著韓國的農友們來到灣寶,其中有韓國女農協會的成員(韓國姊妹社的生產者);之後,農村陣線安排妳去了印尼、韓國,參加農民之路(La Via Campesina)的跨國農民團結聚會,這樣的交流讓妳更理解圈地開發是許多國家都在進行的毀農掠奪,灣寶的守護故事必定振奮著與會的農民吧!我們也曾帶著謝麗芬的媽媽到西瓜節,大家哭成一團,但也數次造訪妳家享用炒米粉、話家常。近幾年麗芬的女兒、孫女都到訪灣寶,妳成了串起她們不曾參與的那些年抗爭的阿姨、姨婆。
妳的熱情好客及堅持種植供應給合作社,妳家成了每一任理事主席都曾到訪的農家。我將記得,每年六、七月載西瓜到三重總社倉庫,妳親手將一顆顆西瓜卸貨的身影,期待合作社與灣寶的食農協力有繼續耕作的接棒人。
回想曾經的美好
許秀嬌(第五屆理事主席)2002年,合作社成為灣寶社區總體營造的陪伴團體,這是台中分社的麗芬(第二屆理事主席)所促成的;農業背景的麗芬和她擔任中興大學園藝系教授的先生倪正柱,帶領灣寶農民朝有機耕作轉型,但堅持下來的寥寥可數,洪箱是其中之一。我從麗芬口中得知洪箱,但真正有交集是因「搶救灣寶農地抗爭活動」,以及每年舉辦的西瓜節和她是主婦聯盟的合作農友。
2008年,苗栗縣政府以開發「後龍科學園區」要強徵灣寶土地,時任社區發展協會理事長的洪箱和灣寶鄉親們,為了捍衛自己的家園,經常奔波台北街頭和田地間,讓來自農家的我看了很不捨!在能力所及很自然地就跟他們站在一起。
2011年,歷經12場艱辛的抗爭活動,在許多社會力的聲援下,四月14日「後龍科學園區」開發案被營建署駁回,灣寶鄉親喚回土地正義成功守護家園。抗爭成功之後,灣寶每年在夏天舉辦的西瓜節,以及後來加入的冬天拔蘿蔔活動,現場總是充滿歡樂的笑聲,也是許多社員年年盼望和參加的活動,可惜這些有意義的活動已不再辦理。
街頭抗爭的洪箱,拿著麥克風用非常鄉土易懂的語言,鏗鏘有力地訴說著政府徵收土地的不義作為,她的發言總能深深吸引周遭的人們並打動他們的心。赤腳走在灣寶土地的洪箱,用笑容和真情對待每個到訪的朋友,並經常分享她的田間好物。
守著田地護著家園的洪箱,總是忙著農務和家務,甚少輕鬆出遊,偶而一起逍遙出遊同樂,她就像放出籠子的快樂鳥,歡樂有趣的笑聲和話語,總能為旅程增添不少樂趣。
從灣寶的故事,我們看到農鄉和合作社緊密的合作關係,感受到農友和社員相互交陪的濃厚情誼。在回憶美好的同時也期待這種關係能持續!
只有大家一起好才是好
許淑惠(第八屆理事、台灣農村陣線成員)2010年灣寶社區的農人、老弱婦孺走上前線,對抗土地浮濫徵收的不公義,抗爭隊伍裡總有洪箱大姐的身影站在前頭,聲嘶力竭地發出沉痛的呼求。當時我是台灣農村陣線成員,而我就是在那樣的場合裡遇見洪箱大姐。
人們常說時代創造英雄,洪箱大姐大概就是這樣的吧。在內政部營建署前、在凱達格蘭大道上,她常常以草根、直率的語言,直指問題的荒謬而成經典。比如「你們政府說謊都不用繳稅金的嗎?」、「丟臉兩個字拜託你們四位(縣府人員)寫寫看」、「高科技再怎麼進步你能吃晶片嗎?」、「我們要的不是勝利,我們要的是本來的生活」。我每每都覺得這些淺白的語句,好有力量。
抗爭過後,灣寶社區得以保留不被徵收。後來洪箱大姐感念眾人的聲援,日後他方有難也義無反顧的投入力挺,但她卻又常常在人們感謝、讚揚她的聲援與慷慨時,說自己是自私的,做這些都只是為了自己生活的安定與生活得更好。但我想她是比任何人看得都要透徹,只有社會或制度改善,別人一起好,她所想望的未來才會真的好。合作社常說「共好」,這不就是一個最佳的典範嗎?
記得她曾說過,徵收農地開發工業園區,並不會為農村帶來就業機會,反而會加速農村的崩解。合作社在社區營造的機緣與她相遇,輔導她和先生張木村轉型友善、有機耕作,農業升級、收入更穩定。而在灣寶農地保留下來之後,也組成共耕隊,持續供應我們地瓜、西瓜等農產,讓整個農村社區看到永續發展的希望。因此她常掛在嘴上的是「主婦聯盟讓她知道做一個農人是有尊嚴的」。
2023年主婦聯盟合作社共購30年慶祝活動,因病痛而身體虛弱的洪箱大姐仍堅持前來,毫無保留、公開地表達她對合作社的感謝與支持。她是懂得感恩又直率的人,我們何其有幸曾與她同行。
洪箱︰農業永續需要更多年輕人加入
蔡晏霖(台灣農村陣線成員)台灣農村陣線是一群關心農村、期望農業永續的人組成的民間團體。2010年代初期,農民之路LVC因總部在印尼之故積極拓展泛亞洲連結。當時因聲援各地反徵收運動而擴大集結的「台灣農村陣線」,也有意尋求國際力量的聲援。幾位與農陣長期合作的農民,就以「Taiwan Farmers Association」的名義,加上幾位農陣年輕人擔任隨行口譯的方式,陸續出席了好幾次LVC會議。
誠如公視「我們的島」箱姨特別節目中所說,箱姨的一生有三分之一的時間都在參與抗爭:先是灣寶兩次抗爭,再來是南來北跑對台灣各地反徵收運動的聲援,還有直到癌末抱著病痛依然全心參與的反坤輿抗爭。蔡晏霖表示,若提到誰能代表台灣農民的護土抗爭運動在國際農運場合發言,確實沒有比箱姨更合適的人了。
此外,無論是在區域或者全球大會,面對來自幾十個國家、語言不通的人,箱姨往往能一眼看到核心議題,再以她的無敵親和力、簡單有力的發言,擄獲全場人心。蔡晏霖說,她知道那是因為箱姨與各地農民代表們一輩子腳踏土地的生命經驗,是不需要翻譯的。
箱姨的離開會否代表一個時代的結束?蔡晏霖提及《黏土》作者胡慕情的觀點,她說箱姨與她的夥伴們對於土地抗爭運動的投入,是來自與土地深刻的連結,才會有那樣堅定的反土地商品化力量。望著田間快速生長的豪宅農舍,那從今天開始只能望著箱姨背影前行的台灣農民之路,又該從哪裡長出來呢?在不確定中,也或者箱姨在農民之路全球大會發言中,隱約給了我們答案:「我希望要有更多年輕的人加入,才能讓農業永續。」
謝謝箱姨在農民之路上的領導與同行,更謝謝您為台灣土地所努力的一切。(全文徵得蔡晏霖臉書同意使用)