那人、那山、那蘋果
2011-12-01・產品故事
文／王常怡 圖／王竹君
蘋果的季節又到了。紅豔豔的的蘋果掛滿枝頭，農友的不安也纏繞在心頭，因為他們正面臨「國土復育計畫」收回國有林地的威脅。亞熱帶的台灣也產蘋果，是老天與辛勤農民共創的奇蹟？還是歷史的偶然與巧合？這問題也許沒有標準答案，但值得我們共同思考與關心。
那人─蘋果ㄅㄚˇㄅㄚˊ
身為社員，我們可以很驕傲的說：日本有蘋果阿公，我們有蘋果爸爸。蘋果阿公「木村秋則」來自蘋果的故鄉青森，我們的蘋果爸爸邱錦城也來自一個以水果著稱的山城─台中東勢。
蘋果爸爸說，他在老家時不曾學過農事，如今一身的「蘋果功」是他十六年前來到大禹嶺後從頭學起的。毫無經驗的他，與父母親一起來到這片老榮民開闢的果園，認真學、拚命做，但由於遲遲沒有收成，加上政府打算開放進口水果，邱錦城的信心一度動搖。
當時的邱錦城可說是內外煎熬。妻兒遠在台北，年事已高、對經營果園有不同理念的父母也下山了，只剩他一人獨自奮鬥。邱錦城一心想把蘋果照顧好，只是沒想到後來還有更多的辛苦（註），「當時很多人把果樹全砍掉，改種容易照顧、收入更好的高麗菜。我看著這些長得很好、又有十幾年歷史的蘋果，實在捨不得砍掉。」
每當談起蘋果，邱錦城就像在談論自己的孩子般，語氣祥和、臉上歡喜，社員們從此叫他「蘋果爸爸」。更重要的是，他有一份再怎麼困難也要把蘋果照顧好的心。
那山─橫貫公路一○四公里．大禹嶺
拿到邱錦城的名片時，我盯著這個地址看了好久。所有的故事都因有了這條路；如果沒有這條路，就不會有大禹嶺。此山原名合歡埡口，中橫施工期間為彰顯工程的艱鉅而改名；如果沒有路，農民照顧得再用心、蔬果品質再好，也無法運送到消費者手裡。然而，也是因為這條路，台灣開始有了「高山農業」。
短短三、四頁的報導，很難將高山農業的利弊得失說明清楚。但如果可以很「消費主義」地為邱錦城的蘋果取個名字以便大力行銷，我會叫它「中橫之星」。因為大禹嶺海拔超過二千五百公尺，是中橫公路最高點，離海很遠、離天很近。「中橫之心」也很貼切，因為蘋果爸爸邱錦城真的好用心、好用心照顧著他的果園。
然而，土地要收回了，農友也漸漸老了。或許，最適合的名字是「中橫之夢」。
那蘋果─金冠、五爪、青龍、惠
蘋果的意象如此多元：在課本裡，蘋果與牛頓發現地心引力有關；在聖經中，夏娃在蛇的引誘下不小心咬了一口的禁果，據信也是蘋果；在電腦賣場，看到蘋果想到的會是賈伯斯；西方俗諺還說：一天一蘋果、醫生遠離我。（An apple a day keep the doctor away.）
在合作社，蘋果則多了一個字─讓人每年引頸期盼的「蜜」蘋果。蜜蘋果，農友口中的行話叫「惠」─那是品種名稱。其實每一種蘋果─青金冠、紅金冠、五爪、青龍等等，都會結蜜，條件是果實熟度夠、維持低溫天候且營養佳，就會結蜜，由於口感好─尤其是大禹嶺與梨山一帶盛產的「惠」，在結蜜之後的口感特別香甜脆，一舉打響了蜜蘋果的知名度。
台灣開放市場之後，蜜蘋果可說是少數不怕進口水果低價競爭的農產品。但邱錦城說，現在連國外的果農也知道台灣人特別愛吃蜜，所以進口水果中也有蜜蘋果出現。不過，他自信滿滿地說，進口水果的品質與口感，絕對比不上本地鮮採。
合作社支持本土農產品與本地小農，絕非出於盲目的愛用國貨，還有更多環保、健康與安全上的理由。進口蘋果飄洋過海，為了保鮮，不知添加了多少藥劑，在食物里程與碳足跡的表現也不及格。更何況，我們的蘋果爸爸邱錦城，對品質的要求實在無話可說。
邱錦城說，蘋果要長得好，從剪枝開始就要注意。該剪除的下垂枝一定要剪，否則會因日照差而影響果實甜度；就算剪枝已經很講究，採收時也不能同一棵樹的果子一視同仁、統統摘取，還是要仔細觀察轉色程度，分兩次甚至三次採收；採收分級完畢要出貨前，再用手輕敲、從聲音來判斷蘋果的狀況。正因為他每個環節都不放過，不止品質好、耗損也低，讓吃過他蘋果的人念念不忘、每年等著蘋果成熟。
期待年年，蘋果花開
不知是否因為山上空氣好、日照佳，採訪時，我總覺得看到邱錦城臉上有光。我跟他開玩笑說：「哇！你不必上粉，也有蘋果光。」他笑嘻嘻瞇著眼說：「只要你好好對蘋果，蘋果也會對你好。」
我終於知道為什麼每年蘋果花開時，中社會固定舉辦走春之旅。因為「那人、那山、那蘋果」與社員之間，早已不只是生產端與消費端，也不只是好風景與好滋味，而是人與人的相遇與珍重。
註：邱錦城曾遇過因驗出農藥殘留而遭停止進貨，也曾因颱風、一年辛苦幾乎全毀。再者，或許因過度操勞，他這幾年來動了兩次大手術，目前仍在康復中。
