成為更好的照顧者—貓老大教我的事

2018-07-01・生活提案

文．圖片提供／素素．晃晃二手書店店主

七年前，有一隻野貓「老大」就住在晃晃書店所在的巷弄裡。約一年後，「老大」竟大方地搬進了書店裡，常窩在書櫃上睡覺。有一天，剛好有位客人是獸醫師，敏銳且細心地察覺老大有點脫水的現象，請我們多加留意。
後來，經由動物醫院抽血檢查，確診是慢性腎衰竭，而且左腎已萎縮，我和先生覺得很驚訝又難過，也自責是否太輕忽。「慢性腎衰竭是無法完全治癒的，且會逐漸惡化直到失去功能。目前，台東沒有針對動物的洗腎機器(腹膜透析治)，但適當的治療可使貓咪過世前享有數個月至數年的高品質生活。」熟悉的陳醫師跟我們解釋著。

從飲食的改變開始

回家後，我沒時間沮喪，開始上網學習許多關於腎貓飲食的知識和照護方式。從原來的貓飼料，我改為自己設計食譜，學會認識低磷食物，還有無添加、不加工的真食物，積極找尋健康、沒打抗生素的蝦、魚、雞肉和蔬菜等安心食品。
花心思四處蒐集而來的食材，有來自東海岸成功的白蝦、大武山上的放牧雞和蛋、秀明農法農夫的菜、安心海鮮，費用自然貴了一些，但心想支持小農也是認同友善土地的栽種方式。因為老大生病，我和先生開始思考和留意吃進肚裡的食物，別讓不好的飲食造成腎臟的負擔而不自知。想更進一步瞭解食安的朋友，可以先讀《戰鬥媽媽的餐桌與家書》，本書作者是一位孩子的媽媽，書中記錄她為了食品安全、空汙問題走上街頭的心情。第一部「餐桌上的記憶」，第二部「寫給女兒的家書」，把社會議題及教養心得化成二十六道菜及二十九篇文章，篇篇動人溫暖，且充滿著愛，不過越讀越多「洋葱」，肚子也越餓。

▲《戰鬥媽媽的餐桌與家書》，小貓流文化；《在宅醫療 從cure到care： 偏鄉醫師余尚儒的翻轉病房提案》，天下文化；《葵照護Aoi Care：小規模多機能＋自立支援，讓人信賴的社區型新照護模式》，太雅出版社。

因為慢性腎貓，思考「長期照顧者」角色

因為對貓老大的愛，在實行腎貓食譜三個月後，需回診驗血檢查指數，但幾次下來，牠一知道要再去醫院就開始憤怒、抗拒，抽血檢查時反彈到不行。我和先生開始思考生命的議題，從原本的積極治療，轉而尋求能讓牠舒服的醫療方式。
每天，小小一碗食物，承載的是延續毛小孩生命所需的養分以及應有的熱量，不希望造成牠身體過多的負擔。除了親自煮食、偶爾餵食腎病處方飼料和搭配主食罐，再加上每天要打皮下注射、早晚餵補血藥、活性碳，看牠吃進多少……。二年過去，長久處在生理、心理、時間、經濟等因素煎熬的高壓力生活之下，我和先生深深體會到，當家庭中出現需要長期照顧的家人，擔任「照顧者」的角色十分困難，沮喪感也會油然而生，很容易變成下一位被照顧者，而這樣的日子不知道還要持續多久……。

▲晃晃二手書店成為人、書和毛小孩相遇的平台。

老大生病後，我開始關注長照及老後照護等議題。讀了《在宅醫療從cure到care ： 偏鄉醫師余尚儒的翻轉病房提案》和《葵照護Aoi Care：小規模多機能＋自立支援，讓人信賴的社區型新照護模式》，以及去年開始，晃晃每個月舉辦一次「在宅沙龍」，顛覆我以往對療養照護的認知，我開始認同「『家』，才是最好的病房」這個價值，對於未來的書店功能也有了更多的想像。這一切的開端，都要感謝老大。
老大腎衰竭兩年多後，記得是忙碌的除夕前一天，牠走了。抱著體重已剩不到兩公斤的牠在附近找一塊地，挖了寛約四十公分、深約三十公分的洞，先讓牠曬曬陽光，好好地跟牠表達感謝和道別，摘了一束小雛菊鋪在土上，親手埋葬了牠。即使身體不在了，但牠永遠在我心裡。

晃晃二手書店

店長是貓，由移居台東十多年的夫妻經營，位於台東市郊。因為對書店的熱愛及需求而創設，有二手書也有嚴選新書。舉辦多元的書籍講座及讀書會、寫作課程、一家一菜、食農教育相關講座，也是在地小農產品的取貨點，是間深耕在地、與社區緊密結合的書店。另提供自家烘焙咖啡、自製甜點蛋糕、有機茶飲、無塑商品。最具特色的「以書交換住宿」，吸引各地旅人來台東晃晃，感受太平洋的風和大武山藍調。

晃晃二手書店｜089-347793｜台東市漢陽南路139-1號