農業生命的四堂課

2016-01-01・生活提案

文‧ 攝影／馮小非‧ 上下游新聞市集共同創辦人

【主婦聯盟合作社官方社群(Facebook、LINE)宣傳圖片更正說明】2019/12/3當日晚上8:05，官方社群發送之圖片上方文字「有機無農藥柳丁」，更正為「友善耕作無農藥柳丁」，造成困擾還請見諒，謝謝。

溪底遙裡一棵老叢在修剪過後，重新長出了果實，溪底遙在碧霞的指導下也重新長出了更好的果實，希望將這棵樹送給碧霞，謝謝她這些年的指導！

碧霞曾經教過我很多事情，一直放在心裡，當作她送給我的禮物，現在碧霞走了，不得不把禮物拿出來跟大家分享，因為太珍貴，我不能私藏，而且碧霞一定願意送給所有的人，一如她向來的慷慨。

之一：不要給別人帶來困擾

三十歲的時候，我因為九二一地震去到中寮溪底遙，做了幾年社區雜誌，逐漸對農業產生興趣，當時理事主席來紅姐要我去請教碧霞，她一定會全力協助。我到了碧霞的辦公室坐下來，她問我為什麼要做這些事情，問我對農業有沒有瞭解，問我：

「妳什麼都不懂，可以去幫人家什麼？這樣去做，會不會給別人帶來困擾？做這些事情是對妳有好處，還是對他們有好處？」

滿腔熱血的我啞口無言。碧霞說的一點也沒錯，我其實是什麼都不懂，誇言想要協助地方轉型，但對種植、產銷一竅不通，就算拍照寫字，包裝地方農業，訴求情感，短期或許奏效，長期到底能改變什麼？要求地方改變，除了帶給大家困擾之外，還有什麼好處？碧霞看出我的尷尬，她說，如果妳真的想做這些事情，就必須真正的瞭解農業。瞭解需要學習，那部分她跟鄭正勇老師可以協助。碧霞之後沒有食言，直到過世之前，她與鄭老師都義務的協助我們學習，但遇見她那個下午的這番話，我一直沒有忘記，在做任何事情之前，都會先想想這個準則。

之二：學習跟果樹對話

開始學習照顧果樹後，很快的就發現，在柳丁的世界裡，我是完全的文盲。聽不懂果樹的語言，看不懂果樹的表情，是否健康、有沒有吃飽？一樣都看不出來。但若是撤退就真的讓大家很困擾，只好勉力繼續。碧霞不斷的說，要有能力跟果樹對話，但我實在是跟他們完全不熟，從何對話？鄭老師來到果園，幫我們上果樹生理學，但文盲遇上天才，實在程度差太多聽不懂，轉而向碧霞求救。

她一方面先協助將全年的肥料管理計畫做出來，確保新手媽媽不會把小孩養死，同時展開深入淺出的果樹教學計畫，從土壤、根系的作用、果樹在春夏秋冬的生理週期，何時最需要營養，何時最需要水分，果樹要健康，需要通風，通風需要修枝，修枝需要規劃期程，農業看似自然，但真要順應自然，要有跟自然對話的能力。

就這樣幾年，碧霞帶領我們從不識字的文盲，逐漸有了一點跟果樹對話的能力，略微看得懂樹的變化。但我們還是經常問笨問題，每次惹得鄭老師大叫，「你們都不懂，到底要種什麼？」碧霞就溫柔的皺皺眉頭，拍鄭老師的手臂，說：「老爺，你不要這樣嚇人，他們已經很努力了⋯⋯。」

之三：餐桌上的農業課

碧霞與鄭老師幾乎是溪底遙的專屬導師，但我們從來沒付過一點學費，連高鐵費也沒付過，季節到了要寄柳丁給他們，老師每年都堅持要付費，鄭老師都在電話那頭大叫：「我要花錢買柳丁，我又不是付不起錢。」我們就這樣無賴的成了入門弟子。

有一年我跟另一位朋友定期到碧霞家，在餐桌上請兩位老師一一解說，想要做出一本讓農友看得懂的農業基本入門書，從水稻講到果樹、蔬菜，還有土壤等等，總共記錄了將近六萬字。那一年，像是壓縮版的農業知識大練功，我們坐在碧霞家的餐桌前，聽她跟老師逐章詳細講解。

談起植物生理變化，在碧霞口中總是意象生動，原來碧霞高中就對化學很有興趣，偶像是居禮夫人，也因此碧霞儘管對環保生態極為重視，但也不會輕易說化學物質就一定不好、不對，她總是說：「其實也不一定，要看情況。」每件事情，每樣物質，都要看情況，看數量，看怎麼放，而不是看到化學物質就覺得一定有毒。碧霞是我看過最冷靜溫和的人，我也偷偷的把她視為偶像，期許自己成為像她那樣的前輩。

碧霞家的餐桌後方是半開放的廚房，右方有個開放小吧台，餐桌上的農學課經常伴隨著各家農作歡樂品嚐，兩座冰箱放滿了各地農友寄來的蔬果，請碧霞與鄭老師鑑定品質，或者研究問題，或者就是為了感謝兩位老師的農地直送。其實原本主講人是鄭老師，但老師興起時，常飛舞於冰箱、吧台與廚房之間，一個小時之內，變出三樣水果，兩種茶類，偶而還有一點小酒與零食，老師拿出這些除了招待，當然也都是農業知識的延伸，當太過發散的時候，碧霞自然扮演收線角色，把太嗨的我們拉回課堂現場。

有時我們會進廚房裡去討論，碧霞把廚房當實驗室，不論是清潔產品、小農加工，許多想法都在廚房實驗成形，應該說，碧霞把整個家都變成生活實驗室，鄭老師把家裡變成農業實驗室，整個家充滿了活潑靈光。

不過說起來真的慚愧，老師們賣力說了這麼多，但我後來一忙就沒有把書稿正式做好，到現在還是以草稿的形式放在資料夾裡。鄭老師在去年底前幾天說，我們來把他整理起來吧。

之四：顧根也要顧果

溪底遙學習農園從有用藥的柳丁開始轉型，前兩年減農藥栽培，後來開始完全不用農藥栽培，也曾想過是否要走上有機認證之路，但無論是那個階段，都有很多掙扎與難題。每次問碧霞該如何選擇？碧霞總是會說，

要顧根也要顧果，顧根系讓果樹長久，顧果實讓眼前有收入，才有機會往下走。

這句話除了運用在果樹栽培，也適用於所有的事情。在經營事業遇到重大的核心難題時，我總是打電話問碧霞怎麼抉擇，她總是要我看長久的目標，也要我盤算目前能掌握的是什麼，她從來都不希望以卵擊石，壯烈犧牲，總是要厚植實力才能走得久，但也不能只是看眼前，就忘記真正要去的方向。

以上簡單分享碧霞教過我的一些事情，她教導的智慧遠超過我寫的這些，以後遇到問題沒辦法問她了，覺得很惶恐，但我想在天上的她應該也是覺得，

我們要懂得跟自己對話，看懂自己的難題，盤算手中所有，往要去的目標出發，遇到問題可以繞路但不要迷路，

謝謝碧霞，我會持續努力的。