Hi 20年後變成爸爸的你

2021-08-08・雙城寄

K編

Hi 20年前的你:

20年前的你,是年少輕狂的你,20年前的你還在升高中或高職徘徊猶豫著,家中務農生活總是不寬裕,想著如果家裡多一雙手可以幫忙採收,也許就能夠讓爸媽不用這麼辛苦。

商人總喜歡說人定勝天,但農家人只能是看天吃飯。那一年雨特別多,颱風帶來豪大雨,家裡種的水梨不是因為強風落果,就是因為吸水過多出現裂果,儘管已經搶收大半,仍有不少心血付之東流。每次看到這種景象,你都很想勸父母轉業。

這時候你特別想離家出走。

並不是因為務農很累,而是想要逃避,逃避一種不確定感,不確定的天氣因素,不確定的市場收購,不確定的價格剝削,不確定一家人的辛勤勞動付出是否能有對應的回報。

20年前,政府大肆鼓吹產業升級、創造就業機會,科學園區開發案大舉進入中部土地。你一開始想,終於有契機可以不必再看天吃飯,但等到怪手將大片的台糖甘蔗田剷平,家中附近的許多農地被一一徵收,綠意遍地的農村面貌,頓時變得破碎不堪,你竟然開始感到害怕,而沒有任何欣喜之感。



長年在這塊土地累積下來的稻田、花田、梨園成了科技工業浪潮下被犧牲的對象,農地成了晶圓廠,當地的鄉土特色也漸漸被「中科」二字取代。後來徵收案竟到了你家門口,你突然醒悟,從想要離家的愁苦,轉變成想要捍衛家鄉的憤怒,你心想,一塊農地所代表的不僅僅是一份財產,更是賴以為生的生活方式、一種鄉土文化的傳承。那一年,你家的梨園被政府以公告地價收走將近一半,原本的農地被鋪上水泥與柏油成了聯外道路,原本蜜蜂與蝴蝶飛舞的農園,成了聯結車進進出出的道路,農家小孩連出門上學過馬路都要小心翼翼。這一切的驟變讓你決定投入農運,你從一個涉世未深的農家子弟,一夜長大,成了保鄉衛土的悍將。

Hi 20年後的你

你終究還是接下了家業,在這塊土地落地深根,更積極串聯在地農家尋求自產自銷的通路,不僅如此,你更堅持採取友善土地的農法,想讓已經被工廠佔據的土地喘一口氣,因為土地不只是資產,更是從先祖代代傳承下來、一家人得以團聚並安身立命的根基與情感記憶,你也很欣慰這一路走來即使顛簸,總有理念相同的戰友並肩前行,一如合作社長期穩定收購自家的梨子,以契作方式讓農作價格得以平穩,不會輕易就被盤商操控或剝削。

20年後的你,已經是兩個孩子的爸,沒有選擇逃離家鄉,而是選擇了擁抱它、捍衛它,並且,永續它。(完)

(以上內容僅為虛構,事件時空背景參考
中科園區1~3期開發案、中科三期環評撤銷案)

 

推薦閱讀:守護水圳,守護餐桌上的糧食

▲農民謝寶元在芭樂園巡田水,2011,攝影:巫宛萍。


文章留言