務農，生活新選項

2017-05-01・本土農糧 麥田與雜糧守護

文．攝影／張正揚．高雄市旗美社區大學校長　插畫／達非設計企劃工作室．Hui

▲2016 年11月底，拍攝正在犁田的正尚伯，很難想像他已年近八旬。

農業的發展需要很多條件支持，農地與人力是其中最基本的兩樣，只有在其健全的條件基礎上，農業的可持續發展才有可能。農地與人力的變化，是觀察臺灣農業發展很好的角度。以我生活和工作的高雄旗美地區為例，在過去幾十年來，兩者經歷了怎麼樣的變化？有關農地發展的變化，請參考〈美濃啟示：善待農地是一種文明選擇〉一文[備註1]，本文將焦點放在務農人力的變化上。農地一路失守且問題日漸沉痾，令人憂心；務農人力前景看似黯淡，但志願務農者的投入，又讓人對農村願景新生了期待。

回農帶給農村力量

我們家座落於美濃郊區西側，屋後不到一百公尺即是美濃山系，鄰近金字面山，前面是美濃水圳「獅子頭圳」和大路「福美路」，四周則是農地與農家。水圳和道路幾乎與美濃山平行，沿著美濃山系往西走，是我每日上班的路徑。途中經過農民劉正尚的幾塊田坵，有的位於路徑上，或在視線範圍內；於是，與正尚伯夫婦的不期而遇，成了生活中的常態。兩年多前的一個下午，大老遠看著他左手拄著竹杖，身揹四公斤重的割草機，右手操控，正在割除農地上的田菁。突兀的畫面勾起了我的好奇之心，原地候著，待他割完後展開詢問。

「仰要怙著竹杖呢？恁呢毋係蓋壞使？」（為什麼要拄著竹杖呢？這樣不是不方便工作？）

「腰身矺毋贏了， 種了恁多年了。」（種了這麼多年，身子骨受不了嘍！）

「仰毋請人割呢？」（那為什麼不請人割呢？）

「請人割要蓋多工錢，也冇奈仔好請人。」（請人割要花很多工錢，也沒有人可以找！）

後來很長一段時間，正尚伯拄杖割田菁的畫面一直停格在腦海中，同時有個疑問呼應著，「為什麼一個年近八旬，身上有著腰椎職業傷害的農民，仍然必須這樣辛苦地耕作？」

美濃山系往西越過金字面山，家屋前大路到達過溝時，即進入旗山區行政疆界； 即使進入旗山，兩側景觀並沒有顯著變化，依舊是山林、農地、農作、農家和農人。然而，上述景觀若放在四十年的時間刻度裡，某種結構性的變化卻呼之欲出。四十年來的農地景觀變化，包括：農地由在地農民手中交易出去，在地農民持有比例越來越少；種植作物的農地越來越少，豪華農舍越來越多；過去「水稻／水稻／菸草或雜糧」的三穫結構變成兩穫，第二季大冬禾的稻田景觀，此刻多數正由休耕地取代；儘管種植面積越來越小，但是作物種類正朝向非糧食的蔬果作物發展，反而越來越多。

觀察農業人力的變化，最顯著的有兩點。其一，農民越來少，但是平均年齡越來越高；其二，過去的農民多非自主選擇，今日志願從農者漸增。不過儘管種植作物種類變多，基本上仍然以同樣的慣行農法種植，但最近幾年，開始有一種新的發展。十幾年前，當時前來旗美社區大學參加有機農法課程，年紀五旬的農民曾啟尚曾在上課時開玩笑，「我去參加農會的農業講習，發現我是最後生的；但是我來社大上有機農業課，發現我是最老的。」

中年返鄉務農的啟尚哥，不論是和老農坐在一起，還是和青農站在一起，都顯得獨特。中年返鄉務農，有家庭（族）的拉力也有工作的推力，有大環境因素也有個人意志。同樣是中年返鄉務農的，還有高樹農民陳章信。兩位中農原本在城市裡已有穩定工作與生活，因為類似原因而返鄉：年邁雙親需要照顧，家中田業無人管理和承繼。此外還有類似經驗，返鄉初期並非一下子投入成為全職農民，或是慢慢放掉原本手中事業，或是尋求一份過渡期間的差事，如同下水時由淺入深，過程中評估與決定下一步。

▲透過旗美社區大學友善農課程，讓陳章信選擇了友善農法，他的火龍果園進而成為上課場地。

問及務農的心得，也有類似感受。家人支持是重要的支持力量，但兩代之間常常在農法和管理上產生歧見，孤單之感無法避免，此時若有相關農民網絡如課程共學，可以產生很大的交流和支持作用。再者，農業的收入很不穩定，受到天候、市場等各種外在條件極大影響，農業的作息也不似上班規律，必須跟隨作物種類和生長階段安排，前者在對生產設備的投資，後者在身體勞動的承受上皆須慎重考慮。因此，對於務農必須更明確自己的想法。

仍在臺灣大學園藝暨景觀學系研究所博士班就讀的林孟姿，很早即決定要走農業實務路線，因為到高雄內門經營皮塔屋有機農場而選修旗美社區大學「小型農業機械保養與改良」課程，與眾多選課農民相識，在課程的交流中受到鼓勵開設了「友善農耕心境界」課程。

對於作物栽培管理，她認為最重要的是，培養觀察與思考的能力，「農民每天面對的是有生命的作物，每天都是變動的過程，必須理解作物的需求是什麼，再給予適當的栽培措施。若不是從作物身上觀察，而是聽別人告訴你什麼時候該做什麼事，這樣永遠不會有穩定的生產，而且你永遠不知道為什麼作物這次長得好，而下次同樣做法卻長不好。」

對他們而言，從農是一種「志願的選擇」，也是一種「生活方式的選擇」。這些人數逐漸增加的志願從農者，他們生氣勃勃地投入，以創造性的作為，為充滿了挑戰的務農事業帶來了發展契機。

[備註1]　張正揚。2016。〈美濃啟示：善待農地是一種文明選擇〉。《綠主張》月刊149：28-29。