走在回家的路上
2019-03-01・生活提案
文．攝影／林詩涵．島呼冊店管家、台南分社社員
有很長的一段時間，期盼著春節的到來，卻也焦慮著伴隨而來的回家。
舟車勞頓地踏進了家門，家族的相聚總是熱熱鬧鬧的，扮著笑臉的我，卻無法跟家人說上幾句話，說不出口的是，那個無法在對話中出現的她。跟女友交往多年的堂哥，總是會被問到什麼時候結婚；還在唸大學的堂弟，也被關心著有沒有交女朋友，「妳呢？」對實情一無所知而不經意說出口的提問，瞬間凝滯了歡鬧的氣氛。
經常以為回來了就是家，卻又驚覺心裡一直想著往外跑，到底家是什麼？ 家又在哪裡？
衝撞、掙扎、和抑鬱都是必經，過程就是禮物，我從中看見自己的渴望與缺口，家人也看見他們的。很多時候看似互揭瘡疤，但其實是我們的存在替補了對方的不足。—《回家種田：一個返鄉女兒的家事、農事與心事》
我曾在美濃生活。女兒捨棄了繁華台北，跑到沒人要去的鄉下工作，怎麼解釋，都無法讓氣急敗壞的媽媽諒解，只好靜悄悄地，不讓家人知道自己移動的足跡。
座落在田中央的客家夥房，沒有蓮蓬頭的浴室，寂靜到以為只剩自己存在著的夜晚，明明都是初次的體驗，卻一點也不抗拒地習慣了，驚覺到自己原來很適合待在鄉下。
都市小孩貪戀著美濃的景色，下班步出辦公室，夕陽斜灑在平闊的稻田，金黃燦爛的奪目，襯出山景更加蓊鬱蒼翠， 伴隨著水圳低聲吟唱，這是一天最幸福的時刻。
後來，擔憂著女兒的媽媽還是來到美濃，觀看著女兒的任性和韌性，生活在不便利中卻仍是怡然自得。習慣生活在城市的媽媽還是不太理解，但不再憂心忡忡。
一點一滴累積，對生活的感觸，對土地的感動；一點一滴靠近，家人與離鄉遊女的心。
食物，是情感，是我們之間的生活。而食物從哪裡來呢？農地、生產者。和大自然的賦予。—《農村，你好嗎？》
可以吃的都是食物，但未曾在意食物從哪裡來，也不曾想過吃東西也能改變社會，直到遇見了那個想自己做豆腐的女孩。
豆腐的世界博大精深，科學技術創造了基改黃豆，背後卻是跨國農藥公司企圖壟斷種子市場；台灣黃豆的自給率低到小數點之後，WTO責無旁貸；黃豆的來源、凝固劑的選擇、包裝的容器，每個選擇都決定了社會的樣子。這才知道，原來食物不只是食物，更牽動世界會走向何方。
不會種田的我們，心懷感謝地收取農人們辛勤耕種、收穫而來的食物，那蘊含了對自然的尊重、對土地的感激。吃下的每一口，都要牢牢記著，這是農人朋友帶著祝福種出的食物，我們無以回報，只有細細品嘗那純樸、真誠的滋味。
每一個同志，都是原生家庭裡流浪的孩子，不得不因為追尋認同而離家，卻又心心念念得到家人的理解回家……女同志也怕老、也怕死，想要一個家。—《泥地漬虹：女同志×務農×成家》
因為與一個人的相遇，被教會了對食物的重視，重新選擇了生活的方式。兩個人分工合作，一人做豆腐、一人賣書，用開店實踐理念，怎麼生活就怎麼經營這間店。緊密相連的兩個人，不用明說，一起生活的地方就是家。
從此，離鄉的遊女有了兩個家。偶爾帶著她回到從小長大的那個家，沒有血緣關係，也還無法結婚，但家人們都視她為家人；我們也有自己的家，忙碌一天後，或是依偎相伴，或是各自盯著螢幕，跟多數家庭一樣平凡，卻也一樣幸福的家。
